
  


  
    
  


  
    Entre mi primera novela y la segunda, hubo un intervalo de siete años. Este silencio mío estuvo lleno de fecundidad en mi vida. Como en mi adolescencia, como en mi infancia, esta vida mía me iba enseñando, me cubría con su cálida sangre, me asomaba a honduras que jamás hubiera descubierto yo en libro alguno, me preparaba para algo que quizá yo no lograré dar nunca, en ningún libro, aunque ésta sea la finalidad de mi vocación…


    Durante los tres años primeros de este intervalo de siete, entre novela y novela, no escribí absolutamente nada para el público. Después comencé a publicar algunos artículos y cuentos.
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  LA MUERTA


  EL señor Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba beber en compañía de amigos, algunos traguitos de vino al salir del trabajo y que sólo se emborrachaba en las fiestas grandes, cuando había motivo para ello. Era alegre, con una cara fea y simpática. Debajo de la boina le asomaban unos cabellos blancos, y sobre la bufanda una nariz redonda y colorada.


  Al entrar en la casa esta nariz quedó un momento en suspenso, en actitud de olfatear, mientras el señor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, abría la boca, con cierto asombro. Luego reaccionó. Se quitó el abrigo viejo, en una de las mangas le habían cosido sus hijas una tira negra de luto, y lo colgó en el perchero que adornaba el pasillo desde hacía treinta años. El señor Paco se frotó las manos, y luego hizo algo totalmente fuera de sus costumbres. Suspiró profundamente.


  Había sentido a su muerta. La había sentido, allí, en el callado corredor de la casa, en el rayo de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos rojos que pavimentaban el pasillo. Había notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. Como si estuviese esperándolo en la cálida cocina, recién encalada, tal como sucedía en los primeros años de su matrimonio… Después las cosas habían cambiado. El señor Paco había sido muy desgraciado y nadie podría reprocharle unos traguitos de vino y algunas aventurillas que costaron, es verdad, sus buenos cuartos… Nadie podría reprochárselo con una mujer enferma siempre y dos hijas alborotadas y mal habladas como demonios. Nadie se lo había reprochado jamás. Ni la pobre María, su difunta, ni su propia conciencia. Cuando las lenguas de sus hijas se desataron en alguna ocasión más de lo debido, la misma María había intervenido desde su cama o desde su sillón para callarlas, suavemente, pero con firmeza. En la soledad de la alcoba, cuando algunas noches había estado él, malhumorado, inquieto, revolviéndose en la cama, María misma lo había compadecido.


  —¡Pobre Paco!


  Bien podría compadecerle. Ella bien feliz había sido siempre… No le faltó nunca su comida, ni le faltaron sus medicinas, porque Paco trabajó siempre bien, como un burro de carga. Alguna vez, la verdad, había él especulado con la muerte de su mujer. Y esto lo sentía ahora. Pero… ¡había estado desahuciada tantas veces!… Se avergonzaba de pensarlo, pero no pudo menos de hacer proyectos, en una ocasión, con una viuda de buenas carnes, que vivía en la vecindad, y que le dejaba sin respiración cuando le soltaba una risa para contestar a sus piropos… Esto fue en época en que María estaba paralítica… «Cosa progresiva. —decían los médicos—, llegará el día en que la parálisis ataque al corazón y entonces… hay que estar preparados».


  El señor Paco estuvo preparado. Ya lo había estado cuando la hidropesía, cuando el tumor en el pecho, cuando… La vida de María en los últimos veinte años había sido un ir de una enfermedad mala a otra peor… Y ella tan contenta. ¡Con tal de tener sus medicinas! Y hasta sin eso; porque a la hija casada había llegado a darle el dinero de sus medicinas, muchas veces para comprarle cosas a los niños… Pero lo que era seguro es que, sufrir, lo que decían los médicos que estaba sufriendo… no, María no notaba aquellos padecimientos. Nunca se quejó. Y cuando uno sufre se queja. Esto lo sabe todo el mundo… Entre una enfermedad y otra, ayudaba torpemente a las hijas a poner orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente, resonaban gritos y discusiones entre las dos hermanas, que no se podían ver… Esto sí mortificaba a la pobre, aquellas discusiones que eran el escándalo de la vecindad y nunca, ni en su agonía, pudo gozar de paz:


  El señor Paco, durante los tres años de la parálisis de su mujer, había tenido aquellos secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las hijas como fuera y quedarse con el piso… No faltaba más… Y luego, a vivir… Alguna compensación tenía que ofrecerle el destino.


  Todos los días acechaba la cara pálida y risueña de María, que hundida en su sillón, en un rincón de la cocina, tenía sobre las rodillas paralíticas al nieto más pequeño; o cosía, con sus manos aún hábiles, sin dar importancia a aquello que al señor Paco le ponía de tan mal humor: que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no limpiarse en años, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo.


  María levantaba hacia él sus ojos suaves, aquella boca pálida donde siempre flotaba la misteriosa e irritante sonrisa, y el señor Paco desviaba los ojos; él notaba que ella le compadecía, como si le adivinara los pensamientos, y desviaba los ojos. Podía compadecerle todo lo que quisiera; pero el caso es que no se moría nunca; aunque por la vida que llevaba, como decía él a sus amigos, cuando el vino le soltaba la lengua, para la vida que llevaba la pobre mujer, mejor estaría ya descansando…


  Un día el señor Paco sintió derrumbarse todos sus proyectos. Al volver del trabajo, cuando abrió la puerta de la cocina, encontró a la mujer de pie, como si tal cosa, fregando cacharros. La sonrisa con que le recibió fue un poco tímida.


  —¿Sabes?… Esta mañana vi que me podía lavar sola, que podía andar… Me alegré por las chicas… ¡Tienen tanto trabajo las pobres!…


  Parece que también ha salido de ésta.


  El señor Paco no dijo nada. No pudo manifestar ninguna clase de alegría ni de asombro. Por otra parte, tampoco hacía falta. Las hijas, el yerno y hasta los nietos, tomaban la curación de la paralítica como la cosa más natural. Discutían lo mismo, cuando la madre estaba en pie y les ayudaba en la medida de sus fuerzas que cuando estaba sentada en un sillón de hule.


  Al señor Paco con la imposibilidad de realizar el nuevo matrimonio que soñaba se le pasó el enamoramiento por la viuda frescachona y, en verdad, cuando, al fin, María cayó enferma de muerte, él no tenía ningún deseo del desenlace. Lo que le sucedió fue que hasta el último minuto estuvo sin creerlo. Lo mismo les sucedía a las hijas, que estaban acostumbradas a tener años y años a una madre agonizante. La noche antes de morir, sin poder ya incorporarse en la cama, María hilvanaba torpemente el trajecillo de un nieto… Y, como de costumbre, no pudo hacer nada para impedir las discusiones habituales de la familia, en su último día en la tierra.


  El señor Paco se portó decentemente en su entierro, con una cara afligida. Pero al volver del cementerio ya la había olvidado. ¡Era tan poca cosa allí aquella mujer menuda y silenciosa!


  Habían pasado ya más de tres semanas que estaba bajo la tierra. Y ahora, sin venir a cuento, el señor Paco la sentía. Llevaba varios días sintiéndola al entrar en la casa, y no podía decir por qué. La recordaba como cuando era joven, y él había estado orgulloso de ella, que era limpia y ordenada como ninguna; con aquel cabello negro anudado en un moño, siempre brillante, y aquellos dientes blanquísimos. Y aquel olor de limpieza, de buenos guisos que tenía su cocina, que ella misma encalaba cada sábado, y aquella tranquilidad, aquel silencio que ella parecía poner en dondequiera que entraba…


  Aquel día cayó el señor Paco en la cuenta de que era por eso… Aquel silencio… Hacía tres semanas que las hijas no discutían.


  Ellas también, quizá, sentían la muerta.


  —Pero no… —el señor Paco se sonó ruidosamente— no… eso son cosas de viejo, de lo viejo que está uno ya.


  Sin embargo, era indudable que las hijas no discutían. Era indudable que en vez de dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo urgente le pertenecía a la otra, en vez de eso, se repartían las labores, y la casa marchaba mejor. El señor Paco quizá por esto, o quizá porque se iba haciendo viejo, como él pensaba, estaba más en la casa, y hasta se había aficionado algo a uno de los nietos.


  Dio unos pasos con el corredor, sintió el calor de la mancha del sol en la nariz y en la nuca, al atravesarla, y empujó la puerta de la cocina, quedando unos momentos deslumbrado en el umbral.


  La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su matrimonio. En la mesa estaban puestos los platos. El yerno estaba comiendo y, cosa nunca vista, lo atendía la hija soltera, mientras la hermana se ocupaba de los dos mocosos pequeños… Aquello era tan raro que le hizo carraspear.


  —Esto parece otra cosa. ¿Eh, señor Paco?


  El yerno estaba satisfecho de aquellas paredes blancas oliendo a cal.


  El señor Paco miró a sus hijas. Le parecía que hacía años que no las miraba. Sin saber por qué, dijo que se le estaban pareciendo ahora a la madre.


  —Ya quisieran. La señora María era una santa.


  Esta idea entró en la cabeza del señor Paco, mientras iba consumiendo su sopa, lenta y silenciosamente. La idea apuntada por el yerno de que la muerta había sido una santa.


  —La verdad, padre —dijo de pronto una de las hijas—, que a veces no sabe uno cómo viven algunas personas. La pobre madre no hizo más que sufrir y, aguantar todo… Yo quisiera saber de qué le sirvió vivir así para morirse sin tener ningún gusto…


  Después de esto, nada. El señor Paco no tenía ganas de contestar, ni nadie… Pero parecía que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como una sonrisa, algo…


  Otra vez suspiró el señor Paco, honda, sentidamente, después de limpiarse los labios con la servilleta.


  Mientras se ponía el abrigo para irse a la calle de nuevo, las hijas cuchichearon sobre él, en la cocina.


  —¿Te has fijado en el padre?… Se está volviendo viejo. ¿Te fijaste cómo se quedó, así, helado, después de comer? Ni se dio cuenta cuando Pepe salió…


  El señor Paco las estaba oyendo. Sí, él tampoco sabía bien lo que le pasaba. Pero no podía librarse de, la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta, junto a él. No tenía esto nada de terrible. Era algo cálido, infinitamente consolador. Algo inexpresable. Ahora mismo, mientras se enrollaba al cuello la bufanda, era como si las manos de ella se la atasen amorosamente… Como en otros tiempos… Quizá por eso había vivido y muerto ella, así, doliente y risueña, insignificante y magnífica. Santa… para poder volver a todo, y a todos consolarles después de muerta.


  EL VERANEO


  ANDA, ahora, a darte un paseo.


  Se lo había dicho su hermana, empujándole con dulzura fuera de la casa. Lo había encontrado tan cambiado, descolorido, con la cara cavernosa, tan calvo… Parecía mentira una cosa así, sólo en diez años. Pero eso era la vida de la ciudad, que tanto había anhelado ella. Un terrible desgaste, sufrimientos quizás… Aquí se repondría. Volvería con nuevos bríos a la brega. Más adelante, cuando él triunfase, ningún sacrificio pasado tendría importancia.


  Se volvió para mirarle mientras se alejaba. En la distancia, su gesto erguido se hacía más familiar. Más parecido al del antiguo Juan Pablo, tan arrogante, tan querido y admirado.


  Ahora se alejaba hacia la carretera que corría entre pinares, según le había aconsejado ella. Atravesaba la aldeúca. Un campesino se cruzaba con él, mirándole con expresión de estúpida curiosidad, mientras guiaba su carro de vacas.


  «El hermano de la maestra», pensaría aquel hombre, admirándose como si se tratara de una pieza de museo.


  «¿Por qué serán así estas gentes?», se dijo Rosa, como ya lo había hecho, en aquellos diez años, tantas veces.


  Sólo seis kilómetros carretera abajo, junto al mar, había un pueblo de pescadores. Las casas aparecían allí blancas y cuidadas. Las gentes tenían un aire más afable. Los niños iban limpios. Incluso se cuidaba bastante su instrucción. Era otro mundo. Aquí…


  Desde la puerta de su casa la maestra miró, ya sin acritud, aquel puñado de casas de la aldea. Casas terrosas, con olores de cerdo y vacas que no apagaban, sin embargo, sino que se fundían armonizando con el fuerte aroma de los pinos. Hacía una tarde hermosísima. Ella hubiera acompañado con gusto a Juan Pablo en su paseo. Pero había pasado la mañana trabajando en la huerta y se sentía rendida. Además, temía cansarle. Había observado su disgusto al verla con la tez curtida y las manos ásperas como una campesina.


  —No te cuidas, Rosa. Tienes sólo treinta años y…


  Ella enrojeció un tanto. No sólo porque le molestaba el reproche —allí, en aquella soledad, siempre había creído parecer muy joven y delicadamente cuidada. Por lo menos más joven y cuidada que cualquier mujer de la aldea de sus mismos años—; también había enrojecido porque, sin decirlo, estaba aterrada de la terrible huella que los años habían dejado en su hermano, y lo pensaba en aquel momento. Esto había sucedido en la noche anterior, cuando, apenas llegado él, se había sentado a cenar. Rosa comprobó que su hermano comía sin fijarse en las buenas cosas que ella había preparado. Les alumbraba en el comedorcito una clara luz de carburo —seis kilómetros más abajo, en el pueblo de mar, había luz eléctrica—, y los platos estaban colocados con gusto sobre el mantel blanquísimo. En el centro de la mesa, Rosa había puesto un cacharro con madreselvas.


  —Quita eso —dijo Juan Pablo, señalando las flores—, quiero verte bien.


  Rosa, en silencio, quitó el florero. Sabía que nadie en la aldea hubiese apreciado esta fineza. Pero había esperado que a Juan Pablo le gustasen.


  La conversación se hizo penosa. Juan Pablo engullía los guisos caseros.


  —¿Te gustan?


  —Sí, mujer. Vengo hambriento… Pero realmente aquí tenéis demasiada grasa. Demasiada carne y patatas… A ti se te nota. Has perdido la línea.


  Ella se encogió de hombros y sonrió para disimular su confusión. Era horrible. Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora cada una de sus palabras la herían. Claro que bastaba mirarle la cara para que su disgusto se cambiara en piedad. ¿Dónde estaba el Juan Pablo que ella recordaba? Éste parecía un enfermo. Quizá lo estuviera. Por lo menos, agotado, sí…


  —Juan Pablo, ¿trabajas mucho ahora?


  —No, mujer.


  Parecía él a su vez molesto. Rosa quería animarle a toda costa. Preguntaba mucho. ¿Qué habían hecho sus amigos en aquel tiempo? ¿Qué nuevos escritores surgían? ¿Quiénes triunfaban en Madrid?


  Volvía al lenguaje de su adolescencia. Juan Pablo y ella, en otros tiempos, habían hablado de estas cosas durante horas…


  Juan Pablo la complació al describirle la vida literaria y artística de la capital, según él la veía.


  ¿Conocía Juan Pablo a Zutano o a Mengano?


  Sí, los conocía. Eran tipos sin talento alguno. Engreídos…


  Pues, según él, ¿quién valía la pena?


  Nadie. Juan Pablo, que antes sabía admirar tan fervorosamente, no admiraba a nadie por el momento. Nadie valía nada. Ni los consagrados por cierta popularidad, ni los viejos maestros ni los jovencillos que apenas despuntaban.


  —Pero ¿no tienes amigos?


  —Todos esos de quienes hemos hablado son mis amigos. Pero eso no quiere decir que valgan nada. Un tiempo hubo en que me dejé engañar por sus majaderías… Hoy día sé que ninguno es capaz de descalzarme. Si yo escribiese un libro…


  —¿Por qué no lo haces, Juan? —lo decía ingenuamente, entusiasmada al fin.


  Él le dio un cariñoso golpe en la mejilla.


  —No uno, sino diez o quince podría escribir el próximo invierno si quisiese. Depende de las ganas. Tampoco vale la pena de matarse. La vida es demasiado buena…


  Rosa le escuchaba. Estaba acostumbrada a creer en él y a admirarle ciegamente desde que tuvo uso de razón. Le había querido más que a nadie en su solitaria vida. Ahora le tenía por un mes entero a su lado. Deseaba sentirse muy dichosa. Todo lo feliz que había imaginado que iba a ser al verle… Le encontró cara de cansancio y lo mandó a la cama.


  —Nunca me acuesto antes de las tres —protestó Juan Pablo—. Pero tienes razón; este silencio… Esta orquesta de grillos allá fuera y esta luz temblorosa aquí dentro le aplastan a uno el alma. No sé cómo puedes resistirlo.


  Rosa, después de recoger los platos, subió a su propia habitación. Se sintió cansada, vieja y triste. Acercó una vela al espejo de encima de su tocador. Vio brillar allí unos grandes ojos verdes y una boca firme y dulce. Ella sabía que en otros tiempos había sido bonita. Incluso, a aquella luz sombreada y cambiante de vela, lo parecía aún… Luego, sin saber por qué, se echó a llorar.


  Juan Pablo empezó su vida de veraneante con aquel paseo. Caminaba abrumado por la hermosura del paisaje, nuevo para él. Ni un rincón de belleza-jugosa, palpitante. La carretera, en descenso, presentaba una nueva maravilla a cada curva.


  —Barroco puro —dijo en alta voz—. Demasiado…


  Le picaba el sol en el cuello. Con el pañuelo secó unas gotas de sudor en la frente.


  Quizás era verdad lo que uno de sus amigos, médico, le repetía con frecuencia. Quizá le convinieran unas vacaciones con mucho sol, aire puro y buena comida campesina. Pero no cabía duda de que todo esto era fastidioso. Hizo una mueca. Si se había decidido a venir era sólo porque en el mes de agosto la tertulia de Madrid se volvía muy desanimada. Claro está que también porque este año sentía el calor más que en años anteriores. Tosía mucho… «Nada, que me ha embarcado ese médico», concluyó. De pronto, le parecía completamente absurdo este vagabundeo solitario entre los pinos. Él, hombre de ciudad cien por cien, se sentía empequeñecido, con un calor demasiado blanco, delicado como un gusano entre los campos de Dios… Sin embargo, el cansancio presentido era menor de lo que esperaba, y devoraba fácilmente los kilómetros, cuesta abajo de la carretera. De un paseo así podía sacar Juan Pablo tema para una conversación jugosa. Quizá sobre el alma regional…


  Era absurdo, completamente absurdo, que a aquella hora de la tarde estuviese él allí, rodeado de mariposas y moscardones, en lugar de estar en el café discutiendo, aguzándose el ingenio al comentar la última exposición, la situación política del mundo entero, o al inventar, improvisando, los argumentos de sus futuras obras. Juan Pablo era un verdadero «as» del café. Allí era escuchado y admirado siempre. A la salida, los amigos movían la cabeza.


  —Es una lástima.


  Era una lástima que malgastase así su talento su memoria, su cultura. Los raros artículos que publicaba no daban idea de la brillantez de su conversación. Su obra —como la de Sócrates, decía él— estaba allí, en aquel torrente de palabras, en el comentario diario, vivo, animado, Para eso vivía.


  Aunque sabía que muchos de sus conocidos habían dejado de creer en él, estaba seguro de que tarde o temprano haría una obra grande. Una cosa «definitiva», magnífica. Algo que quedase para siempre.


  —No quiero lanzar un libro, sino quince o veinte a la vez —era su cantilena—. Recoger en una temporada de trabajo intensivo todo lo que no he hecho estos años.


  Pensando, las piernas se movían con soltura y agilidad. Muy pronto se encontró en el pueblo de mar de que le había hablado su hermana. Era tan pintoresco como el paisaje hacía presumir. El agua espejeaba, copiando el colorido de árboles y casas. Un aliento húmedo y fresco recompensaba el esfuerzo de la caminata. Decidido a cumplir enteramente su programa de veraneante, se orientó hacia la playa. Había marea alta y estaba solitaria, espléndida y bravía. Buscó un rincón tranquilo donde desnudarse, junto a unas rocas, y de un paquetito preparado por Rosa sacó su traje de baño a rayas. Se sintió feliz de no verse observado. Las piernas resultaban increíblemente blancas y raquíticas y las consideró pensativo. Luego se acercó a la orilla, probando el agua fría con la punta del pie y retirándolo en seguida con un salto de disgusto. Enrojeció como una muchacha, ya que era susceptible al ridículo. Miró a su alrededor. Nadie. Sólo una bandada de gaviotas pescadoras. ¡Ah, sí! Sobre la roca, un hombre, pescador también. Al parecer, abstraído en su tarea. Juan Pablo, que había recibido una excelente educación, pero que en el transcurso de los años la había olvidado, soltó dos o tres tacos fuertes y se lanzó al mar.


  Fue una impresión terrible. Tragó agua. Emergió rápido, pues un instante cruzó por su cabeza la idea de que no haría pie y que se ahogaría sin remedio. El agua le llegaba a la cintura. Se sacudió y una desconocida sensación de fuerza y alegría le embargó todo. Descubrió que el mar estaba templado, tonificante, hermoso. Avanzó con precaución hasta que sintió el agua en su cuello firmemente asentados los pies en la arena, y chapoteó un poquito con las manos. Entonces, desde la roca le llegó una voz:


  —Amigo, si no sabe nadar, no se adentre tanto…


  Era el pescador. Tenía el rostro de facciones finas y curtidas, y se sonreía. Fijándose en él se veía que no debía ser un profesional de aquel arte. Continuó:


  —Yo tampoco sé nadar. Por eso se lo advierto…


  Un rato después, Juan Pablo y el hombre de la roca charlaban en la arena, mientras el primero, recién vestido, ofrecía un cigarrillo. El pescador se presentó. Como había adivinado Juan Pablo, la pesca para él era sólo un entretenimiento.


  —¿Veraneante?


  No. Era médico titular del pueblo. Hacía muchos años que estaba allí viviendo.


  Juan Pablo le encontró simpático. Solía tener impulsos de afecto repentino hacia las personas. Afecto que moría también súbitamente. Ahora el médico le pareció un estupendo compañero. Sobre todo al decirle que en aquel pueblo había un café bastante aceptable. Se dirigieron hacia allí. Juan Pablo le explicó que venía de una aldehuela cercana, terrible en su rusticidad para un hombre como él.


  — ¡Ah, sí! Terrible —dijo el médico— Allí voy yo algunas veces. Generalmente en invierno y con barro hasta las rodillas… Sin embargo, hubo una época en que lo hacía con gusto —sonrió—. Estaba enamorado de la maestra.


  Por la cabeza de Juan Pablo pasó la imagen de su hermana tal como la había visto al despedirse de ella aquella tarde, muy poco atractiva por cierto, con su traje descolorido y sus bastos zapatones negros.


  —No sabía que hiciera estragos la maestra —comentó.


  —No los hace. Le estoy hablando de hace varios años. Entonces era una criatura espiritual y deliciosa, le aseguro…


  Sí, lo era. Un encanto de chiquilla. Juan Pablo la había querido mucho. Él mismo la había orientado en sus lecturas de adolescente y había discutido con ella sus problemas de incipiente intelectual. Era una personita resuelta, original, independiente. Juan Pablo creía en la muchacha. Mil veces se sintió orgulloso de ella. La madre, casi anciana, triste y bondadosa, no tenía medios para mandarla a Madrid con Juan Pablo, como los dos deseaban. Juan Pablo decidió que estudiara el Magisterio allí, en su provincia, al terminar el Bachillerato. Luego, cuando él ganase las oposiciones que estaba preparando, la llevaría a Madrid y le costearía la carrera. Estaba decidido. La madre entonces podría irse a vivir con la hija casada, que la reclamaba siempre, y con los nietos, por los que suspiraba… Rosa hizo más: sacó plaza en la aldea y se vino a ella. De esta manera la asignación que en Madrid necesitaba Juan Pablo se hizo menos penosa para la madre, que pudo cerrar la casa y marchar junto a la otra hija. Rosa tenía entonces diecinueve años.


  —Yo la conocí el día en que llegó. Una figurita de nada, pero tan resuelta. Envuelta en su impermeable, con los ojos brillantes de rabia porque nadie quería alquilarle un carro para llevar sus maletas a la aldea… Yo tuve un impulso y le presté mi caballo para transportar aquellas maletas, y la acompañé, andando, los seis kilómetros en cuesta. En seguida comprendí que no sabía dónde se había metido. Venía llena de ilusiones reformistas para la escuela… ¡Qué sé yo! Muchas cosas había pensado. También tenía que estudiar y prepararse —me dijo—, porque el curso próximo pensaba ir a la Universidad… Yo, ¿sabe usted?, me prendé de ella como un tonto… También era muy joven yo entonces. Acababa de llegar aquí.


  —¿Y ella?


  —Ella, no…, en absoluto. Quizá se hubiera fijado más en mí sino hubiera sido por las ilusiones que tenía en su porvenir. Odiaba la vida campesina, y yo, usted ve, soy un hombre gris, sin más aspiraciones que este pueblo en que vivo… Tenía tesón. Pasó un horrible invierno de lluvia, soledad y frío… Sé que lloraba en su casa, donde el techo se ponía musgoso y se le enmohecían las sábanas en los armarios. Las criaturas que tenía a su cargo eran torpes y cazurras, y se reían de ella a escondidas. Era demasiado pura, ingenua, para vivir allí. Salía a dar grandes paseos sola, bajo la lluvia incesante, y la empezaron a tomar por loca. La criada se le despidió porque las comidas no eran de su gusto, ya que no había comprado el acostumbrado cerdo y no tenía matanza. Tuvo que hacer ella sola faenas más duras, por la falta de, costumbre y de medios… Me presenté yo, cuando estaba más desesperada. La creía en un buen momento… y me dio calabazas. Me las volvió a dar cuando, unos meses después, tuvo que hacer un viaje y volvió vestida de luto por la muerte de su madre. Al parecer, esperaba siempre que la llamase de Madrid un hermano que tenía que ganar no sé qué oposiciones famosas… Han pasado once años y todavía espera…


  —¿Usted cree? —Juan Pablo se sentía molesto y, sin saber por qué, con remordimientos. Le cobró un extraño rencor a aquel hombre que iba a su lado. Quería humillarle terriblemente. Hacerle sentir que era un palurdo estúpido. Y… sí —sería infantil quizá—, quería enaltecer al hermano de la maestra, presentarlo como un genio a los ojos de aquel tipo… como si se tratase de una tercera persona.


  —No creo, no… —decía el médico, contestando a su pregunta—. Era un decir…


  Estaban en el café del pueblo, sentados frente a frente, y empezaban a colocar las piezas en un tablero de ajedrez.


  —No. Rosa hace mucho que dejó de creer y confiar en su hermano. Se ha hecho una campesina. Planta patatas en su huerto con sus propias manos, ceba su cerdo y cría gallinas. La vieja que la asistía al principio ha vuelto, claro está, a su servicio. La gente del pueblo la respeta…; pero, para llegar a eso, ¿se imagina usted lo que ha tenido que sufrir la pobre? Soledad, hambre espiritual, continuas decepciones después de sus esperanzas siempre avivadas… A mí me causa mucho respeto, ¿sabe?, y ¡me da una pena!, cuando la veo con su tez curtida y sus trajes mal cortados. Trabaja rudamente. No tiene tiempo, según me confiesa cuando la veo, ni para leer… Espero que tampoco para pensar demasiado…


  Juan Pablo no sabía qué decir. Al final masculló una pregunta que se le atragantaba:


  —¿No la quiere usted aún, acaso?


  —No, no, amigo, eso fue pasando… Son cosas de otros tiempos, ¿sabe? Ahora estoy casado. Tengo cuatro chicos, conque ya ve. Y soy feliz.


  El hombre se arrellanó en su silla y encendió una pipa. Luego empezó a pensar en su jugada… Ganó la partida. La irritación de Juan Pablo hacia aquel hombre iba creciendo según la tarde avanzaba. Había creído haber hecho un hallazgo al encontrarle y, con sus historias, le había estropeado no sólo su primer día de vacaciones y su paseo, sino, quizás, hasta el verano entero. Ahora veía a Rosa siempre acusándole con sus ojos mansos. Al parecer le había estropeado él la vida. Eso, por lo menos, es lo que había dado a entender el tipo este, el médico… Pero bien sabía Dios que no era culpable. Nunca estuvo en situación de cargar con su hermana. Si la chica hubiera tenido fibra de veras, se habría salido del pueblo sin necesidad de ayuda ajena… ¡Ah! Él también había pasado malos ratos aquellos años. Había pasado hasta hambre; algo que a Rosa le faltaba conocer… Quisiera él decirle a ese médico…


  Le volvió a mirar, enfadado, y vio que sonreía socarronamente. Cayó en la cuenta. Aquel hombre sabía que él era hermano de la maestra. En estos pueblos se sabe todo lo que pasa en diez millas a la redonda. El médico había contado su historia por el puro placer de fastidiarle y molestarle…


  Por unos momentos la rabia le cegó. Pensó insultar a su reciente amigo. Luego, fue cediendo. Al fin y al cabo, todo esto no era más que una suposición… Apartó el tablero.


  —No juego más.


  El médico se sorprendió.


  —¿Qué?


  —Que no juego más. Me voy.


  El otro chupó la pipa.


  —Sí, es tarde —comentó despacio— y tiene usted que andar mucho. Espero que nos veremos otro día. Quizá volverá a dar otro paseo por aquí.


  Juan Pablo farfulló algo, irritado. No tenía costumbre de dominar ninguna clase de sentimiento.


  —No creo. Me parece que no me verá usted más.


  — ¡Ah!, bien. Entonces, adiós.


  El hombre aquel no tenía ganas de discutir. Se quedó en el café y pidió un vaso de vino cuando Juan Pablo salía.


  La caminata de vuelta le cogió con el cuerpo y el alma cansados. No era para él aquel aire puro, aquel sano ejercicio. No podía resistir mucho tiempo. Nada importaban las sábanas limpias ni la comida grasienta de la aldea. Se marcharía pronto.


  Al subir las cuestas, jadeaba. Aquello se le hacía interminable, aunque la noche con luna clara invitaba a pasear… Rosa estaría esperándole ya, con su mantel blanco y sus florecitas…


  ¿Por qué no dejar todo y volverse al día siguiente mismo a Madrid? Buena sorpresa la de los amigos al verle llegar, tan pronto.


  De repente su oscuro cuchitril, su vida de pereza y de absoluta independencia se le apareció radiante de atracción y felicidad. Por algo no quería dejarla. Había que volver rápidamente a ella.


  «Cuando llegue a casa se lo diré a Rosa, sin rodeos», decidió. «Mañana me voy».


  Y al llegar de vuelta de su paseo, muy tarde y rendido, cuando apenas ella le hubo abierto la puerta, se lo dijo.


  LA FOTOGRAFÍA


  «QUERIDO —Leonor redactaba mentalmente su carta—, hoy te envío mi foto con el niño. Ya ves, no te he exagerado, el pequeño está espléndido, maravilloso. Cuando nos volvamos a ver te entregaré un hombrecito muy fuerte. Esta vez no hay que temer nada…»


  Al llegar a este párrafo, Leonor se interrumpía siempre. Se le presentaba la carita de la niña muerta, con tal realismo, que le dolía el corazón y tenía miedo de renovar aquella pena espantosa allí, en la calle, en el bullicio de la mañana llena de sol y de gentes camino del mercado.


  «No —se decía luego—, nada de hablarle a Sebastián de la niña… Hay que empezar otra vez…»


  «Querido Sebastián, por fin te envío una buena fotografía del niño».


  La fotografía. Éste era el tema favorito de Leonor en aquellos monólogos dirigidos a su marido diariamente, con maravillosa fidelidad, cuando a primera hora iba con el cuerpo y el espíritu aún frescos y descansados a hacer la compra diaria. Era la hora en que Leonor se sentía más libre, más ella misma. Le pertenecía aquel rato de callejeo al sol y lo disfrutaba íntegramente. Luego, cuando el día iba avanzando con su fatigoso ajetreo de clases mal pagadas, el apresuramiento de hacer la comida, de lavar la ropa del hijo, de corregir los aburridos ejercicios de sus alumnos, interrumpida mil veces por los balbuceos de su propio chiquillo, Leonor ya no era Leonor, sino una mujer infatigable, con la boca apretada en un pliegue voluntarioso. Una mujer corriendo por su día como un buen caballo de carreras, casi con espuma en la boca, para caer al fin, soñolienta, pluma en mano, sobre una cuartilla que llegaría a Sebastián llena de frases pequeñas, no muy bien hilvanadas, incapaces de expresarle aquella nostalgia de él y aquel amor que mentalmente le dedicaba siempre.


  «Querido mío: Por esta foto que te envío, verás que…»


  ¡Dios mío! Nunca llegaba a enviarle la carta empezada así, ni la fotografía del niño, al que él no conocía.


  Todo el invierno se había pasado con aquel deseo que parecía irrealizable. Unas veces la criatura estaba pálida y delgada, y Leonor tenía miedo de que el padre, al verlo así, se asustase y no creyese en sus descripciones, que le pintaban siempre lleno de belleza y salud. Otras, la falta de dinero era tan agobiadora, que el más mínimo gasto hubiera alterado completamente el presupuesto del mes. Otras era su propio cansancio, su agotamiento, el que le hacía olvidarse de aquellos deseos y propósitos mañaneros. Y la consabida carta, acompañada de la fotografía, no llegaba a escribirse jamás.


  —Buenos días, señorita. ¿Va usted a llevar hoy sus naranjas?


  —Buenos días. Hoy, sí.


  Leonor sólo compraba fruta para el niño. Ella pasaba meses sin probarla, pero se embriagaba revolviendo en aquel montón de bolas de oro, respirando su olor. Conocía a la vendedora, una vieja arrugada que le demostraba simpatía. «La pobre señorita, tan guapa y tan mal vestida, y tan sola siempre». «¿Por qué no se busca un novio?», le había dicho alguna vez, y Leonor se reía.


  —Un novio bien rico y bien tonto. Eso es lo mejor, créame a mí. Esta vieja tiene mucha experiencia.


  Leonor había tenido un novio hacía ya tiempo. Un novio que hubiera hecho estremecer de desaprobación a la viejecilla de las naranjas: Sebastián, con los ojos brillantes, la corbata torcida y una gran carpeta de apuntes debajo del brazo, acompañándola a la salida de la Universidad.


  «—Y podríamos casarnos aunque no tengamos nada. Eso… ¿qué importa? Más adelante…»


  —Hoy sólo voy a llevar una naranja. Pero bien bonita. Y usted va a hacer trampa con el peso para que me cueste menos…


  Luego, al dejar a la viejecilla con su carro de fruta, antes de meterse en el mercado, Leonor daba un vistazo rápido al escaparate de un fotógrafo donde aparecían varias cabecitas de niños risueños. Inconscientemente seguía todos los días el mismo recorrido y su amistad con la vieja frutera del carrito provenía quizá de la proximidad de su puesto con aquellas fotografías que le recordaban y avivaban su deseo de que Sebastián conociese al niño.


  Y así había pasado el invierno. Leonor, con un viejo abrigo y unos calcetines de Sebastián, pisando sobre el suelo blanco de nieve o sucio de barro, con la cara contraída de frío pero risueña casi siempre, maravillada si hacía sol del brillo que adquirían los puestos de verdura, de pescado reluciente, de mariscos. Encantada, las mañanas de borrasca, de encontrarse dentro del gran recinto del mercado, que daba un calor de establo, con los gritos de los vendedores y de las enérgicas criadas de casa grande, regateadoras, y hablando a grandes voces de sus sisas.


  «Hubo un tiempo, Sebastián, amor mío, en que yo me extasiaba con las páginas de un libro o paseando contigo al anochecer por las calles más viejas y más solitarias. Ahora, en que me es imposible hacerlo, tengo una especie de compensación al disfrutar viviendo tanto este ajetreo, estas luces, estas caras coloradas del agua fría con que se lavaron no hace aún mucho rato. Te aseguro que me gusta esta combinación de sonidos y de colores vivos, esta corriente de vida que desborda y palpita a mi alrededor. De este rato de las mañanas recojo yo, ahora, el material para mis ideas del día. Si estuvieras aquí podría contarte…»


  ¡Dios mío! Por las mañanas Leonor puede hacerse a la idea de que Sebastián está con ella y le escucha, y vive al mismo ritmo de ella, como durante aquellos cuatro años maravillosos y terribles que habían pasado juntos, ilusionándose continuamente y continuamente desangrándose hasta quedar exhaustos de tanto esfuerzo inútil y tanta fatalidad.


  «Un novio tonto y rico, eso es lo mejor». Así aconsejaba la práctica frutera y alegaba luego su experiencia. Pero Leonor tenía también experiencia, aunque no se hubiesen doblado aún sus espaldas jóvenes y resistentes, ni hubiesen perdido brillo sus oscuros ojos azules. Leonor estaba dispuesta a jurar que de vivir nuevamente repetiría con gusto… Pero esto tampoco es verdad. En la vida de Leonor y Sebastián hubo cosas demasiado horribles. Aquella muerte de la niña, por ejemplo, cuando en casa no había un céntimo. Aquellos ojos espantados de Sebastián, cuando volvió del cementerio tambaleándose. Aquella despedida de la primavera anterior, bajo una lluvia tan fría, cuando hubo la anhelada posibilidad de la emigración y ella tuvo que dejarle marchar solo, porque estaba a punto de nacer una nueva criatura.


  «Por el rápido abrazo que me diste antes de marchar, y la desesperación que había en tu boca cuando me recomendabas valor, y porque en último momento casi no tenías fuerzas para subir al tren… y por tantas y tantas cosas tuyas que recuerdo, yo estaría dispuesta si fuera necesario, a repetir…»


  Pero no era necesario repetir, afortunadamente. Ahora la vida iba a tomar un rumbo nuevo. Pronto quizá podrían reunirse los tres. Sebastián conocería al niño, se sentiría orgulloso de él… Era necesario, por lo pronto, enviar una fotografía a Sebastián.


  Así, un día y otro día, el invierno fue pasando. Leonor dejó de meterse sobre las medias los gruesos calcetines. El abrigo fue sustituido por un impermeable de color indefinible. Se empezaba a presentar el espectro de un verano con pocas lecciones que dar y, por lo tanto, con poquísimo dinero de que disponer, cuando el niño cumplió un año. Entonces, antes de que se le hiciera imposible, Leonor se juró hacerle la fotografía anhelada y cumplió su propósito.


  Escogió un domingo. «Se retrata los días de fiesta», rezaba un letrero debajo de las cabecitas risueñas —las mismas durante todo el invierno— de la muestra que exponía aquel fotógrafo de junto al mercado. El domingo era el único día en que Leonor tenía tiempo, y lo solía dedicar —Dios la perdonase— a coser.


  Aquél fue un domingo como todos, amaneciendo con el silencio característico en el patio de la casa. Una casa de trabajadores donde la gente se levantaba, al alba los seis días restantes de la semana. Con el claro tañido de las campanas llamando a misa. Y un pregón ronco en la calle:


  —¡Churros! ¡La churrera!


  A Leonor le parecía la mañana de junio marcada con una gracia especial, aunque su hermosura y su luz fuesen las acostumbradas en aquella época del año. Sentía desde el despertar una excitación, una cierta solemnidad de las cosas, como en tiempos ya olvidados, y que de pronto revivían, con un fuerte colorido, los días de sus exámenes.


  Planchaba, aprovechando el sueño del niño y la tranquilidad de la casa, cuando sintió unos golpecitos en la puerta del piso.


  — ¡Ah!, buenos días. Ya sabía yo que estaba levantada…


  Era la huésped del cuarto vecino. La «trenera». Una empleada de coches-camas, con su cara viva y ratonil y el gorrito de la R.E.N.F.E. aún puesto. Acababa de llegar de la estación. Sonreía misteriosamente.


  —Le traigo algo.


  Leonor ya sabía. Algunos cigarrillos rubios de diferentes marcas.


  Era curioso. Aquella mujer con la que apenas tenía contacto se acordaba siempre de ella.


  —Me los dan a veces los viajeros junto con las propinas —había explicado una vez— Y como a mí no me gusta fumar, ¿comprende?, me he dicho, los guardaré para Leonor, que está acostumbrada a estas cosas…


  Leonor no cree en la explicación. Le parece que estos cigarrillos deben ser producto de una ligera rapiña de su vecina. Y regocijadamente se siente cómplice, aunque no entiende el porqué lo hace Eloísa. La verdad es que la trenera había concedido una gran admiración por ella el día que junto a Sebastián la vio fumando en la ventana del patio… La vida tiene cosas absurdamente cómicas y conmovedoras al mismo tiempo, como ésta.


  Cigarrillos rubios. Un rato largo para fumarlos. El domingo va encajándose prodigioso, perfecto. Ahora tiene tiempo de escribir a Sebastián y le escribirá al fin la carta en que hable de la fotografía.


  Por la tarde vistió al niño con su mejor trajecillo y se encaminó a casa del fotógrafo. Ella se había peinado cuidadosamente, su traje veraniego crujía de tanta plancha. Llevaba al hijo en brazos, orgullosa, como si la criatura fuese un rey. A veces se sentía ridícula con aquella felicidad que le venía en oleadas, casi haciéndola llorar, cuando alguna mujer volvía la cabeza para contemplar al niño.


  El camino del mercado resultaba distinto, casi desierto. Los puestos de los vendedores, cerrados, y donde solía estar diariamente el carro de naranjas había hoy una mujer de cara amarillenta junto a un cestón de flores, esperando paciente, sin moverse, compradores para su mercancía. Leonor hubiera comprado todas las flores, pero pasó de largo y cruzó la calle.


  Arriba, en el cuarto piso, doña María, la viuda del fotógrafo, atisba la calle silenciosa. Falta media hora para cerrar. Siente en el fondo de la casa el canturreo impaciente de Juanón, el «chico», antiguo ayudante de su marido, que ahora es quien maneja los aparatos. Ese canturreo quiere decir que es inútil abrir las tardes de fiesta, que tampoco hoy vendrá nadie, y que él está perdiendo miserablemente un buen trozo de su domingo.


  Doña María siente hervirle el pecho en un burbujeo colérico. ¡Por Dios! ¡Tener que estar a merced de este arrapiezo! Doña María no se ha preocupado de aprender, en veinte años, de matrimonio, el misterio del revelado, las habilidades del oficio que le hace ganar el pan. En vida del marido, doña María sólo sabía y se especializó en «colocar» a los clientes. Sujetar una cabeza, tirar de un brazo, hasta casi descoyuntarlo, para que resultase más armónica la postura y la foto más perfecta. Éste era su único arte. Y ahora se encontraba sin poder despedir a este descarado de nariz ganchuda y granujienta, que sólo sabe pensar en novias.


  Doña María suspira. La tarde del domingo pone una vida especial en tanta sonrisa de desconocidos que adornan las paredes. La gran máquina, abrigada como una bruja en su capa negra, respira tristeza.


  Tristeza, aburrimiento y también una terrible inseguridad. Doña María se estremece. Nunca se imaginó así su viudez, y bien sabe Dios que pensó en ella mil veces, deseando que llegase, cada vez que el mal genio del difunto fotógrafo le aterrorizaba… Pero ahora, ¡qué tranquilidad si él estuviese aquí, con su puro y sus barbazas!


  Mientras él vivió nunca faltó trabajo. Parecía tener un imán aquel hombre para atraer a los clientes. Aquella risa estruendosa, aquellas voces que llenaban la casa y hasta la pestilencia de las colillas de sus puros, traían buena suerte…


  Un timbrazo.


  Doña María se endereza alerta. ¿Será?


  Oye los pasos desganados de Juanón hasta la puerta; es una cliente. Una muchacha joven con un niño. Doña María se anima. Saca los talonarios de recibos, de acuerdo con el letrero colocado en lugar bien visible: «Pago adelantado». Saca las muestras de fotografías.


  —¿La señora quiere un grupo? Pues entonces son cincuenta pesetas. Eso, los grupos baratos, claro, en los que sólo aparece la cabeza.


  —¿Sólo la cabeza? —Leonor piensa un momento en las largas horas de velar que le ha costado hacer el trajecito del niño, expresamente para que apareciese en la fotografía. ¿No puede ser?


  — ¡Ah!, sí, claro. Sólo que siendo de esta manera cuesta el doble.


  Leonor siente una pequeña decepción, pero tiene que decidirse por el grupo barato.


  Doña María también está decepcionada y adopta un aire altanero.


  Juanón está desesperado con esa cliente inoportuna que llega a última hora, y entre dientes masculla frases entre las que se puede adivinar algo así como que él es un burro de carga y que no aguantará mucho tiempo al servicio de la bruja doña María.


  A Leonor le divierte este chico de larga nariz, de sonrisa tan malhumorada y que parece una percha con un guardapolvo colgado.


  «Me gustaría, Sebastián, describirte todo esto. Cómo es esta salita de cursi y esta gente que está conmigo en el momento en que el niño y yo nos vamos a quedar parados en una fotografía que te envío. Ya sé que es ridículo dar a este hecho tanta importancia. Quizá dentro de algunos años podremos tener fotografías a montones de nuestro niño, recuerdos de toda nuestra vida, y esto carecerá de importancia y nos daremos cuenta de ello. Pero ahora, de todos estos años, y quizá de alguno más que venga, sólo vamos a tener esta imagen que se grabará hoy. Yo quisiera decirte, por si la fotografía no sale bien, que el niño, aunque está tan guapo y es tan risueño siempre, se ha asustado de la máquina y se ha echado a llorar. Hemos tenido que consolarle y ahora apretuja su carita contra la mía. Que esta señora gorda, tan cómica y que recuerda tanto a una paloma, me ha colocado la cara, tirando de la barbilla, junto en el ángulo que le ha parecido. Que no me atrevo a reírme mucho, aunque tengo ganas, por no desesperar más a este jovenzuelo, siempre dispuesto a apretar el botoncito de la pera y siempre desistiendo de ello por la imperfección de nuestra postura…»


  Se enciende el magnesio ante los ojos espantados del niño. Ya está; el domingo ha cumplido su promesa de la mañana. Sebastián tendrá su carta acompañada de la fotografía. Se conmoverá quizá pensando en el sacrificio que a Leonor le debe de haber costado reunir el dinero necesario para hacerla. Acaso también —por arte del chico del fotógrafo— le decepcionará el gracioso rostro de Leonor, esa cara que él ama con sus imperfecciones y con las angulosidades que le ha ido formando su dura juventud y que le llegará suavizada así hasta desconocerla. Pero, al fin y al cabo, será un recuerdo de ella y el primer encuentro con su hijo al cabo de un año que ya tiene de vida.


  Media la tarde del domingo. Leonor sale de casa del fotógrafo. Doña María, desde la ventana del cuarto piso, la ve cruzar la calle con el niño en brazos, la ve pararse un momento frente al puesto de flores. Luego desaparece al volver la esquina.


  —¿Puedo marcharme? —pregunta Juanón.


  Luego llega su comentario, mientras se quita el guardapolvo.


  —¿No le parece, doña María, que para hacerse un grupo de cincuenta pesetas podía esa señora haber venido un poquito antes y no tener que fastidiamos la tarde del domingo?


  Doña María no contesta. Dentro de unos minutos la casa quedará pavorosamente sola, con la gran máquina cubierta de negro y con la sonrisa forzada de los desconocidos en los retratos colgados de las paredes.


  EN LA EDAD DEL PATO


  EL concurso aquel nos hizo pasar lo menos una semana de diversión. Fue una idea de las que calificábamos de «geniales». Fue una de las muchas cosas entretenidas que se nos ocurrían entre clase y clase, para olvidar los apuros de los problemas de Matemáticas y los ejercicios de Latín.


  Quizá no debería hablar en plural, porque, realmente, el concurso de los animales fue una idea de una sola de nosotras: Cristina, una graciosa desaliñada que cuando se le caía el lazo de una trenza, en vez de volver a ponérselo encontraba más práctico soltar enteramente el cabello, rojizo y brillante, y dejar que cayera en una cascada sobre los hombros, de tal manera, que una vez la cara expresiva del profesor de Física, que era joven y muy nervioso, no pudo menos que revelar espanto al verla entrar en clase; como si ninguna ley pudiera explicar que una señorita civilizada recordase de tal manera a sus antepasados de las cuevas prehistóricas.


  En clase todas éramos señoritas y un apellido detrás; pero si yo me pongo a pensar en aquella edad lejana, pocos apellidos recuerdo… Aquel año nos dio por llamarnos con nombres raros; después del concurso eran nombres de animalitos, antes los buscábamos en los libros de texto y si pienso, por ejemplo, en dos amigas que eran las mejores patinadoras a la hora del recreo, recuerdo cómo ellas mismas se nombraban «Feldespato» y «Pirita»… El nervioso profesor de que hablé antes se negó un día, ruborizado y molesto, cuando una comisión formada por las más burras de la clase quiso que les explicara qué era la «metilglicociadimina», porque aunque no «tocaba» aquel curso, ellas sabían que se llamaba también «Creatinina»… Naturalmente que el profesor no pudo saber nunca que «Creatinina» era una de las atontadas del grupo preguntón, pero ante aquellas bobas sonrisas —que encubrían carcajadas dispuestas a estallar—, su nariz tuvo un furioso retroceso, y ni siquiera se le ocurrió felicitarla por su gran interés en Química Orgánica.


  Estábamos —no hay que explicarlo ya— en la edad del pato, camino de hacernos bachilleres, y mujeres a la vez, aunque algunas de nuestro grupo aparecían como florecidas antes de tiempo, y hasta tenían novio.


  Tan dispares como éramos todas, si pienso una a una, y sin embargo, tan agrupadas en la risa, los sustos de los exámenes, los comentarios diarios, que sólo puedo hablar en plural de las cosas que hacíamos y decíamos en el Instituto. Ciertas candideces nos igualaban: por ejemplo, creíamos a pies juntillas en los anuncios de las cremas de belleza y estábamos seguras de que una mujer seductora necesitaba para serlo más de trescientos botes de cremas carísimas. Una mujer de más de dieciocho años tenía que ser una vieja suspirante por la juventud perdida, y cualquier perfume, aun el más apestoso, pensábamos que nos embellecería y haría irresistibles, en contraste con aquel olor a jabón blanco y ropa limpia que transpirábamos casi todas… Las vampiresas de la clase se pintaban los labios y los ojos y se depilaban las cejas; y un día Cristina llamó la atención —ella era de las de cara lavada— llegando al Instituto, no sólo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la nariz, porque había leído en una revista «muy chic» que así hay que hacerlo para dar naturalidad al artificio… Este intento causó curiosidad, pero no tuvo imitadoras, y afortunadamente se hundió en el olvido… Con tantos rasgos de carácter que nos separaban, solíamos tener la aspiración común de agradar y fascinar al misterioso mundo de los hombres, sobre todo de los que vestían uniforme militar, o de cualquier clase que fuera, y también calculábamos, para el futuro, el número de hijos que deseábamos tener, cosa desde luego, más concreta en nuestra imaginación que el tipo del caballerete embutido en el uniforme, o en la modesta chaqueta de paisano, que sucumbiría a nuestras gracias sin par, antes de que transcurriese mucho tiempo.


  También puedo decir que todas estábamos convencidas que las muchachas del curso superior al nuestro eran «unas idiotas relamidas» y que las del inferior eran realmente bobaliconas, y que en nuestra, clase había una variedad, una gracia, una imaginación para inventar diabluras como nunca se había visto en el Instituto…


  Un día, Cristina, cuando estaba en su casa sentada a la mesa familiar, se echó a reír, cosa que molestó extraordinariamente a su padre, un ingeniero muy serio, que en aquel momento estaba hablando. Cristina acababa de descubrir que en uno de los platos decorativos, colgados en la pared, había una lechuza estilizada, exactamente igual en la expresión de una compañera nuestra, gafuda, vestida de negro y que constituía ella sola un misterioso mundo aparte de nuestro curso; porque se susurraba que tenía «mucha edad», temblaba extraordinariamente cuando le preguntaban y siempre contestaba mal a pesar de su aplicación, de sus cuadernos limpios y de su serio velillo de luto que se sujetaba, formando un pico sobre la frente, con un reluciente alfiler de cabeza gorda… Yo no me acuerdo cómo se llamaba. Después del concurso fue siempre «Lechucita».


  De aquella risa nació la idea del concurso. Cristina tenía una gran facilidad para el dibujo, y copió la lechuza en la esquina de un papel de barba; luego se le fueron ocurriendo cosas, y el papel de barba se llenó de animalitos graciosos con aleluyas en el pie, que éramos todas nosotras, sus compañeras, y también los profesores.


  Cristina estaba entusiasmada: chispeaba a cada nueva idea que se le ocurría. Y ella misma se vio como un cerdito color de rosa, con un lápiz en la pata, para orientar, si no se notaba el parecido. Luego, para dar más popularidad al concurso, decidió rifar premios entre todas las que adivináramos, íntegramente, los nombres reales de los animalitos.


  Cristina me dijo que ella quería que los premios fueran espléndidos, y que había pensado, en el primer momento, rifar un par de camisones de dormir adornados con encaje que aún no había estrenado. Pero era demasiado peligroso y difícil sacarlos de casa sin que su madre se diera cuenta… Buscó entre sus pequeños tesoros. De las cosas con poco valor que poseía sólo estimaba su bonita estilográfica nueva, porque la había deseado más de dos años, sin lograrla; pero un anillito de sello, una pequeña Virgen de plata, un gracioso broche para la bufanda, le eran muy fáciles de regalar y de sacar de casa sin que lo notasen. Sabía que nos iban a agradar… Puedo decir que aquel día del concurso nos divertimos y que estábamos revolucionadas y distraídas en las clases. Se acertaba casi todo: era delicioso ver al profesor de Física, por ejemplo, convertido en un cocodrilo con lentes… Pero lo primero que se veía, y se acertaba era, indudablemente, la lechuza. Demasiado cruel, quizá. Más que una sugerencia, resultaba un retrato auténtico. La lechucita de carne y hueso estaba seria. Pero ella también había adivinado, y entraba en las participantes de la rifa, con su boca fruncida y su cara redonda, un poco pálida.


  —Ojalá le toque algo —me dijo Cristina—. ¿No ves que está triste?


  Yo no lo había notado; pero Cristina, de pronto, se preocupaba. Era capaz de llorar por «Lechucita» si a ésta se le hubieran soltado las lágrimas al oír las carcajadas con que saludábamos su caricatura… Yo pensé que no era para tanto el caso.


  Desaparecieron el anillo y el broche, y la Virgen de plata, en las manos de quienes habían adivinado los números que previamente Cristina llevaba escritos en su cuaderno… «Lechucita» se marchaba con las manos vacías y un mote a las espaldas.


  Cristina, sofocada, acabó soltándose las trenzas, en un momento inoportuno, porque llamaban a clase. De pronto soltó un grito.


  —Tú… ¡Eh! —llamaba a Lechucita—. ¿No eras tú la que dijiste antes el número siete? ¡Pero si el número siete tenía premio!… Mira, esta estilográfica…


  «Lechucita», sin sonreír, la tomó como algo que se le debía; y Cristina, contra su costumbre, contestó temblorosa y distraída, con la terrorífica melena colgándole a la espalda, a las preguntas que aquel día le hicieron en clase…


  ÚLTIMA NOCHE


  LOS dedos de la muchacha, delgados, van arrancando despacio, las hojas de un cuaderno. Un cuaderno viejo, manchado, usado y acariciado muchas veces. Por última vez lee estas páginas llenas de temblores y de tachaduras. Las dobla dulcemente y las va echando en la chimenea encendida. Un otoño gris, cargado de lluvias, inunda los campos.


  Claude apoya la frente en la ventana. Hay cosas que sólo se deben guardar en la carne y en el espíritu.


  Claude y su niño se irán mañana, en el tren que pasa al alba por Fougères. Van al sur, al mediodía; a una casa llena de sol, donde la madre de Paul los espera. Allí el pequeño crecerá tostado por la brisa del Mediterráneo. Así lo quiso él…


  Las maletas están preparadas. Enfundados los muebles de sus habitaciones. Pero este trabajo que hace ahora es algo más duro que nada. No quiere llorar. Unas ligeras gotas de sudor humedecen sus sienes.


  Claude tiene veintidós años. Su cara delgada, curtida del aire y del sol, está iluminada por la única belleza de unos ojos azules de pasmosa serenidad.


  Mañana…


  Una emoción demasiado fuerte la sobrecoge cuando se inclina nuevamente hacia el cuaderno para arrancar…


  Pero hay cosas que ella, Claude, no puede hacer. En estas últimas páginas hay algo que no es sólo suyo. Algo que debe permanecer, porque en esta habitación hay una cuna donde duerme un niño.


  Y así, ahora, pone un cuidado febril al recortar…


  Hay varias páginas aún de pequeña, desordenada escritura en el cuaderno que escribió la última noche de su vida el soldado Paul Louvain, fusilado la mañana del 17 de junio de 1940 por desertor. La mañana del día en que Francia pidió el armisticio. Pero son páginas que deben permanecer.


  «… Quiero contarte, Claude, además, lo único de mí y de nuestra historia que tú no sabes.


  Te hablo demasiado de mis terrores, de mi angustia pasada. Sé que tus ojos se han llenado demasiadas veces de lágrimas por mí…


  Y sé, también, que por mí has odiado. ¿Por qué? Mi muerte es justa. Yo he aprendido a amarla ya. Ámala tú también. Es una bella expiación…


  Es esto sobre todo lo que te he de explicar, amor mío…


  Quiero que sepas qué clase de hombre fui, cómo era antes de la guerra…


  Cuando por primera vez oía, vestido de caqui, en un camión abarrotado de soldados como yo, las canciones entusiastas


  
    Nous irons laver notre linge…


    dans la ligne…


    Siegfried…

  


  yo sonreía con escepticismo.


  Había vivido siempre muriéndome, derrumbándome en un ambiente de escepticismo.


  Yo era ya, como tantas cosas que me rodeaban, un ser podrido bajo mi piel delgada y mis ojos irónicos, bajo mis largos dedos que te gustan tanto…


  Yo no sentía a Francia entonces. Sentía el polvo de su arte, de su literatura, de su esnobismo, y, de respirarlo a pleno pulmón, casi me había vuelto polvo yo también: momia… Pero a Francia no la conocía. Yo no sabía que existiera y que agonizara. Tuve que conocerte a ti para aprenderlo.


  ¿Te imaginas lo que fueron para mí aquellos meses de invierno, de vida de soldado, en pugna con todos mis principios y mi educación, contra mi formación entera, sin nada amado y fuerte que defender?


  ¡Oh! ¡Aquella cansada guerra de escaramuzas en el no men’s land que “ellos” llamaban! Traqueteo de ametralladoras. Hambre, marchas, piojos, algún compañero destrozado por la metralla.


  Llegué a envidiar a los heridos que eran evacuados hacia la retaguardia.


  Llegué a sentir esa obsesión: las tocas blancas de las enfermeras. Las sonrisas de sus labios. Las sábanas limpias que envuelven a los heridos. Era una fiebre lenta que me iba consumiendo…


  Lo deseaba; deseaba ser herido o acabar de una vez. Huir de aquel gris infierno pestilente.


  Odiaba todo: mi uniforme, los tiros, las grandes orugas de los tanques, las voces, las risas de mis compañeros. ¡Odiaba al Lieutenant Durand! ¡Cómo lo odiaba, Claude!… No odies nunca. ¡Con todas las fibras de mi carne y con todas las potencias de mi ser le aborrecía!…


  Tuve ocasión de matarle. Me contenté con humillarle, con exasperarle, con vejarle. Y él era un hombre mejor que yo. Más malo tal vez, pero al mismo tiempo mejor, más duro, más hombre. Él también se vengaba. Pudo lograr un permiso para mí en dos ocasiones y no lo hizo.


  Y mi odio crecía con mi deseo de huir. Me disparé yo mismo un tiro en el hombro aprovechando una escaramuza…


  Esto es lo que no tienes más remedio que saber. El herido de guerra que tú conociste era un desertor, un miserable.


  Tú no lo supiste nunca. Nadie te lo pudo decir. El Lieutenant Durand y yo encerrábamos el secreto. Porque él lo supo también y tenía testigos. Pero el hecho de que yo fuera particularmente su enemigo selló sus labios en aquella ocasión. Sí, él era mejor que yo, mi pequeña.


  … Un hospital de campaña…, otro. El hueso había saltado en astillas… Al fin, Fougères… El nombre pueblerino me trajo un recuerdo de vacaciones infantiles… Grandes rebaños en el campo verde… Una mariposa… Fougères. Allí estaba la casona de mis tíos habilitada para hospital de convalecientes. Me habían reclamado y se lo concedieron.


  Crees que lo sabes todo desde entonces, ¿verdad?


  Te encontré un día, cuando dabas de beber a tu caballo.


  Tú dirigías la hacienda de tu padre. Trabajabas en el campo. Montabas a caballo para llevar las órdenes a todos los puntos. Disponías la comida…


  —De algo me sirve haber estudiado agricultura —dijiste alegremente, quitando importancia a tu mérito.


  ¡Los estudiantes de Agricultura! Recordé una alegre manifestación: dos chicos iban envueltos en batas pintadas de coles y zanahorias, conduciendo un burrito…


  
    C’est l’agri l’agri


    qui fait pousser les carottes…


    C’est l’agri l’agri


    qui fait pousser les oignons.

  


  Nos encontramos cantando los dos.


  Tú te reías, te reías… con una risa blanca en tu boca joven. Del color profundo de las violetas en tus ojos…


  Claude, esa risa tuya hace buena esta noche terrible.


  Su recuerdo me ahuyenta el horror. ¡Cómo me enamoré de ti! Sin pensarlo. Sin soñarlo casi.


  —¿Ve usted? —me decías—. La tierra está dura, áspera, gris, de las pisadas, y hay que hacer un esfuerzo enorme para removerla con las horquillas. A ella le duele, grita al despedazarse; pero sale a la luz otra capa más honda, negra, rica, con su vaho profundo, dispuesta a recibir la semilla… Así pasa en las guerras. ¿No cree, Paul? Algo más profundo, una entraña más viva de la Patria sale del dolor…


  Y yo aprendí a creer…


  Era como un niño ciego en tus manos delgadas, duras de trabajar, y tú me ibas abriendo los ojos a todos los valores limpios y esenciales que yo no sabía.


  Desde la pequeña tierna alegría de coger para ti flores silvestres, hasta el sentimiento magnífico de ser hijo de una patria, de ser francés, todo lo que he sentido bello, fuerte y honrado, a ti te lo debo.


  También mi alma reseca se rompía, dejando ver otra capa más honda, mejor, de mí…


  Tú no sabías todo lo profundo de tu obra, Claude…


  Cuando besé tus labios por primera vez, a pleno sol, me supieron a tierra milenaria, dulce, llena de promesas; a tierra de Francia, dolorida, bella y pura…


  Francia y tú desde entonces estáis unidas en mi sangre.


  Y la última noche, ¿te acuerdas? Bajo la luna fría me enseñaste a rezar. Hacía un viento duro, lleno de olor a fin de invierno. A nieve que se va. Y yo recé a Dios.


  Me despedía de las callecitas grises del pueblo, al amanecer, de los grandes campos cultivados, como si me arrancara de tus brazos…


  Y estabas allí, en la pequeña estación. Sola. Con los ojos húmedos por primera vez. Tus ojos, violetas en la dulzura trigueña de tu cara…


  —Estoy tan orgullosa de ti, Paul… —fue lo último que te oí decir…


  Yo hasta entonces no sabía lo que es la amargura del remordimiento y de la vergüenza…


  Decidí volver a ti lavada ya mi culpa y mi traición, para contártelas…


  ¡Si por lo menos no hubiese estado otra vez bajo las órdenes del Lieutenant Durand! Pero allí estaba. Entre las caras desconocidas había caras antiguas y sonrisas irónicas.


  Yo quise demostrar que era otro y luché como nadie luchaba, sin esperar un elogio. Sin recibirlo jamás.


  Pero había que volver limpio a ti.


  Con la primavera empezó la gran ofensiva. Nuestro ejército jadeaba como un gran cuerpo agónico. Todo esfuerzo, toda musculatura, toda ansia eran necesarios.


  Y entonces… Sí, ya era primavera… Llegó tu carta a mis manos.


  Me decías que pidiera un permiso, que había algo imperioso…


  ¡Un hijo!


  Tú llevabas un hijo mío y era necesario que nos casáramos.


  Llevé tu carta dos días pegada al sudor de mi cuerpo, en las trincheras, antes de poder hablar al Lieutenant.


  —Lo siento. No hay permisos.


  Defendíamos la línea Weygand. Era el último esfuerzo.


  … Dos días había estado enfangado hasta la cintura. Y tu carta me ardía en la sangre. Seguí en mi puesto. Tú y Francia os mezclabais en mi imaginación. Me volvía loco. Ella, la grande, la dorada, la dulce esposa de brazos bienolientes. Bienolientes como la tierra roja donde crecen las vides… Tú, la sagrada, la única…


  ¡Que alguien te pudiese escarnecer!


  Sólo había un medio de acudir a tu llamada. El mismo que antes había servido para envilecerme. Era mi expiación. Se me antojaba así. Lo fue.


  Me disparé un tiro a boca de jarro. Lo vieron muchos. Una herida leve que fue tiñendo con sangre la tierra y una raíz muy seca y quemada que se me clavó, dura, al caer.


  Lo demás sí lo sabes. El Lieutenant Durand no tenía por qué callar esta vez.


  Aparecieron testigos de mi primera intentona. Las circunstancias eran gravísimas…


  Pero todo lo sabes, te lo he repetido basta la obsesión: el juicio sumarísimo, la sentencia…, el castañeteo de mis dientes, mi loco dolor…


  No, no, esto no te lo quiero repetir.


  Hay algo más profundo en estas horas de mi noche. Una visión fuerte como la esperanza. Una seguridad. Un gran alivio.


  Al pensar en mi suerte creo que he pagado con creces mi liberación del deshonor.


  Y quiero que le digas al hijo tuyo y mío que haga valedero mi sacrificio con su esfuerzo.


  Que en esta noche que se acaba yo pienso en él como en un símbolo de juventud pujante y nueva que sobre nuestros errores pasados haga florecer la tierra perenne y pura de Francia…


  Está amaneciendo ya».


  Estas páginas las ha guardado Claude cuidadosamente entre sus joyas. Son ellas las que deben enterar al niño, cuando crezca, de la historia de su padre.


  Lo demás que escribió Paul aquella noche: su miedo helado, sus cobardías y sus heroísmos, sólo Claude en el mundo lo debe conservar en su sangre, porque lo ha sufrido. El testimonio escrito lo devoraron las llamas.


  ROSAMUNDA


  ESTABA amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase olía a cansancio, a tabaco y a botas de soldado. Ahora se salía de la noche como de un gran túnel y se podía ver a la gente acurrucada, dormidos hombres y mujeres en sus asientos duros. Era aquél un incómodo vagón-tranvía, con el pasillo atestado de cestas y maletas. Por las ventanillas se veía el campo y la raya plateada del mar.


  Rosamunda se despertó. Todavía se hizo una ilusión placentera al ver la luz entre sus pestañas semicerradas. Luego comprobó que su cabeza colgaba hacia atrás, apoyada en el respaldo del asiento y que tenía la boca seca de llevarla abierta. Se rehízo, enderezándose. Le dolía el cuello —su largo cuello marchito—. Echó una mirada a su alrededor y se sintió aliviada al ver que dormían sus compañeros de viaje. Sintió ganas de estirar las piernas entumecidas —el tren traqueteaba, pitaba—. Salió con grandes precauciones, para no despertar, para no molestar, «con pasos de hada» —pensó—, hasta la plataforma.


  El día era glorioso. Apenas se notaba el frío del amanecer. Se veía el mar entre naranjos. Ella se quedó como hipnotizada por el profundo verde de los árboles, por el claro horizonte de agua.


  —«Los odiados, odiados naranjos… Las odiadas palmeras… El maravilloso mar…»


  —¿Qué decía usted?


  A su lado estaba un soldadillo. Un muchachito pálido. Parecía bien educado. Se parecía a su hijo. A un hijo suyo que se había muerto. No al que vivía; al que vivía, no, de ninguna manera.


  —No sé si será usted capaz de entenderme —dijo, con cierta altivez—. Estaba recordando unos versos míos. Pero si usted quiere, no tengo inconveniente en recitar…


  El muchacho estaba asombrado. Veía a una mujer ya mayor, flaca, con profundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color verde, muy viejo. Los pies calzados en unas viejas zapatillas de baile…, sí, unas asombrosas zapatillas de baile, color de plata, y en el pelo una cinta plateada también, atada con un lacito… Hacía mucho que él la observaba.


  —¿Qué decide usted? —preguntó Rosamunda, impaciente—. ¿Le gusta o no oír recitar?


  —Sí, a mí…


  El muchacho no se reía porque le daba pena mirarla. Quizá más tarde se reiría. Además, él tenía interés porque era joven, curioso. Había visto pocas cosas en su vida y deseaba conocer más. Aquello era una aventura. Miró a Rosamunda y la vio soñadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.


  — ¡Qué difícil es la vida!


  Aquella mujer era asombrosa. Ahora había dicho esto con los ojos llenos de lágrimas.


  —Si usted supiera, joven… Si usted supiera lo que este amanecer significa para mí, me disculparía. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur… Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio cerrado, de la incomprensión de mi esposo… No se sonría usted, hijo mío; usted no sabe nada de lo que puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito… Usted dirá que por qué le cuento todo esto, por qué tengo ganas de hacer confidencias, yo, que soy de naturaleza reservada… Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado cuenta de que tiene usted corazón y sentimiento y porque esto es mi confesión. Porque, después de usted, me espera, como quien dice, la tumba… El no poder hablar ya a ningún ser humano…, a ningún ser humano que me entienda.


  Se calló, cansada, quizá, por un momento. El tren corría, corría… El aire se iba haciendo cálido, dorado. Amenazaba un día terrible de calor.


  —Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa… Sí. Figúrese usted una joven rubia, de grandes ojos azules, una joven apasionada por el arte… De nombre, Rosamunda… Rosamunda, ¿ha oído?… Digo que si ha oído mi nombre y qué le parece.


  El soldado se ruborizó ante el tono imperioso.


  —Me parece bien… bien.


  —Rosamunda… —continuó ella, un poco vacilante.


  Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. En su interior siempre había sido Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. Aquel Rosamunda se había convertido en la fórmula mágica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la monotonía de sus horas; aquel Rosamunda convirtió al novio zafio y colorado en un príncipe de leyenda. Rosamunda era para ella un nombre amado, de calidades exquisitas… Pero ¿para qué explicar al joven tantas cosas?


  —Rosamunda tenía un gran talento dramático. Llegó a actuar con éxito brillante. Además, era poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud… Imagínese, casi una niña, halagada, mimada por la vida y, de pronto, una catástrofe… El amor… ¿Le he dicho a usted que era ella famosa? Tenía dieciséis años apenas, pero la rodeaban por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesía, vio al hombre que causó su ruina. A… A mi marido, pues Rosamunda, como usted comprenderá, soy yo. Me casé sin saber lo que hacía, con un hombre brutal, sórdido y celoso. Me tuvo encerrada años y años. ¡Yo!… Aquella mariposa de oro que era yo… ¿Entiende?


  (Sí, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero ¡al fin y al cabo!… Y era verdad que le había conocido un día que recitó versos suyos en casa de una amiga. Él era carnicero. Pero, a este muchacho, ¿se le podían contar las cosas así? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos años. No había podido ni recitar un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos —éxitos quizás inventados, ya que no se acordaba bien; pero…—. Su mismo hijo solía decirle que se volvería loca de pensar y llorar tanto. Era peor esto que las palizas y los gritos de él cuando llegaba borracho. No tuvo a nadie más que al hijo aquél, porque las hijas fueron descaradas y necias, y se reían de ella, y el otro hijo, igual que su marido, había intentado hasta encerrarla).


  —Tuve un hijo único. Un solo hijo. ¿Se da cuenta? Le puse Florisel… Crecía delgadito, pálido, así como usted. Por eso quizá le cuento a usted estas cosas. Yo le contaba mi magnífica vida anterior. Sólo él sabía que conservaba un traje de gasa, todos mis collares… Y él me escuchaba, me escuchaba… como usted ahora, embobado.


  Rosamunda sonrió. Sí, el joven la escuchaba absorto.


  —Este hijo se me murió. Yo no lo pude resistir… Él era lo único que me ataba a aquella casa. Tuve un arranque, cogí mis maletas y me volví a la gran ciudad de mi juventud y de mis éxitos… ¡Ay! He pasado unos días maravillosos y amargos. Fui acogida con entusiasmo, aclamada de nuevo por el público, de nuevo adorada… ¿Comprende mi tragedia? Porque mi marido, al enterarse de esto, empezó a escribirme cartas tristes y desgarradoras: no podía vivir sin mí. No puede, el pobre. Además es el padre de Florisel, y el recuerdo del hijo perdido estaba en el fondo de todos mis triunfos, amargándome.


  El muchacho veía animarse por momentos a aquella figura flaca y estrafalaria que era la mujer. Habló mucho. Evocó un hotel fantástico, el lujo derrochado en el teatro el día de su «reaparición»; evocó ovaciones delirantes y su propia figura, una figura de «sílfide cansada», recibiéndolas.


  —Y, sin embargo, ahora vuelvo a mi deber… Repartí mi fortuna entre los pobres y vuelvo al lado de mi marido como quien va a un sepulcro.


  Rosamunda volvió a quedarse triste. Sus pendientes eran largos, baratos; la brisa los hacía ondular… Se sintió desdichada, muy «gran dama»… Había olvidado aquellos terribles días sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos fantásticos. Había olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde había comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus llantos, su terror en el absoluto desamparo de tantas horas en que hasta los insultos de su marido había echado de menos. Sus besos a aquella carta del marido en que, en su estilo tosco y autoritario a la vez, recordando al hijo muerto, le pedía perdón y la perdonaba.


  El soldado se quedó mirándola. ¡Qué tipo más raro, Dios mío! No cabía duda de que estaba loca la pobre… Ahora le sonreía… Le faltaban dos dientes.


  El tren se iba deteniendo en una estación del camino. Era la hora del desayuno, de la fonda de la estación venía un olor apetitoso… Rosamunda miraba hacia los vendedores de rosquillas.


  —¿Me permite usted convidarla, señora?


  En. la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. ¿Y si contara a sus amigos que había encontrado en el tren una mujer estupenda y que…?


  —¿Convidarme? Muy bien, joven… Quizá sea la última persona que me convide… Y no me trate con tanto respeto, por favor. Puede usted llamarme Rosamunda… no he de enfadarme por eso.


  AL COLEGIO


  VAMOS cogidas de la mano en la mañana. Hace fresco y el aire está sucio de niebla. Las calles están húmedas. Es muy temprano.


  Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi mano y me es infinitamente tierno este contacto, tan agradable, tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su propietaria vuelve hacia mí la cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonríe. Sé perfectamente la importancia de este apretón, sabe que yo estoy con ella y que somos más amigas hoy que otro día cualquiera.


  Viene un aire vivo y empieza a romper la niebla. A todos los árboles de la calle se les caen las hojas, y durante unos segundos corremos debajo de una lenta lluvia de color tabaco.


  —Es muy tarde; vamos.


  —Vamos, vamos.


  Pasamos corriendo delante de una fila de taxis parados, huyendo de la tentación. La niña y yo sabemos que las pocas veces que salimos juntas casi nunca dejo de coger un taxi. A ella le gusta; pero, a decir verdad, no es por alegrarla por lo que lo hago; es, sencillamente, que cuando salgo de casa con la niña tengo la sensación de que emprendo un viaje muy largo. Cuando medito una de estas escapadas, uno de estos paseos, me parece divertido ver la chispa alegre que se le enciende a ella en los ojos, y pienso que me gusta infinitamente salir con mi hijita mayor y oírla charlar; que la llevaré de paseo al parque, que le iré enseñando, como el padre de la buena Juanita, los nombres de las flores; que jugaré con ella, que nos reiremos, ya que es tan graciosa, y que, al final, compraremos barquillos —como hago cuando voy con ella— y nos los comeremos alegremente.


  Luego resulta que la niña empieza a charlar mucho antes de que salgamos de casa, que hay que peinarla y hacerle las trenzas (que salen pequeñas y retorcidas, como dos rabitos dorados debajo del gorro) y cambiarle el traje, cuando ya está vestida, porque se tiró encima un frasco de leche condensada, y cortarle las uñas, porque al meterle las manoplas me doy cuenta de que han crecido… Y cuando salimos a la calle, yo, su madre, estoy casi tan cansada como el día en que la puse en el mundo… Exhausta, con un abrigo que me cuelga como un manto; con los labios sin pintar (porque a última hora me olvidé de eso), voy andando casi arrastrada por ella, por su increíble energía, por sus infinitos «porqués» de su conversación.


  —Mira, un taxi. —Éste es mi grito de salvación y de hundimiento cuando voy con la niña… Un taxi.


  Una vez sentada dentro, se me desvanece siempre aquella perspectiva de pájaros y flores y lecciones de la buena Juanita, y doy la dirección de casa de las abuelitas, un lugar concreto donde sé que todos seremos felices: la niña y las abuelas, charlando, y yo, fumando un cigarrillo, solitaria y en paz.


  Pero hoy, esta mañana fría, en que tenemos más prisa que nunca, la niña y yo pasamos de largo delante de la fila tentadora de autos parados. Por primera vez en la vida vamos al colegio… Al colegio, le digo, no se puede ir en taxi. Hay que correr un poco por las calles, hay que tomar el metro, hay que caminar luego, en un sitio determinado, a un autobús… Es que yo he escogido un colegio muy lejano para mi niña, ésa es la verdad; un colegio que me gusta mucho, pero que está muy lejos… Sin embargo, yo no estoy impaciente hoy, ni cansada, y la niña lo sabe. Es ella ahora la que inicia una caricia tímida con su manita dentro de la mía; y por primera vez me doy cuenta de que su mano de cuatro años es igual a mi mano grande: tan decidida, tan poco suave, tan nerviosa como la mía. Sé por este contacto de su mano que le late el corazón al saber que empieza su vida de trabajo en la tierra, y sé que el colegio que le he buscado le gustará, porque me gusta a mí, y que, aunque está tan lejos, le parecerá bien ir a buscarlo cada día, conmigo, por las calles de la ciudad… Que Dios pueda explicar el porqué de esta sensación de orgullo que nos llena y nos iguala durante todo el camino…


  Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardín del colegio, lleno de hojas de otoño y de niños y niñas con abrigos de colores distintos, con mejillas que el aire mañanero vuelve rojas, jugando, esperando la llamada a clase.


  Me parece mal quedarme allí; me da vergüenza acompañar a la niña hasta última hora, como si ella no supiera ya valerse por sí misma en este mundo nuevo, al que yo la he traído… Y tampoco la beso, porque sé que ella en este momento no quiere. Le digo que vaya con los niños más pequeños, aquellos que se agrupan en un rincón, y nos damos la mano, como dos amigas. Sola, desde la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento. Se me ocurren cosas para ella, un montón de cosas que tengo que decirle, ahora que ya es mayor, que ya va al colegio, ahora que ya no la tengo en casa, a mi disposición a todas horas… Se me ocurre pensar que cada día lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de mí —trabajo, amigos, ilusiones nuevas—, la irá acercando de tal modo a mi alma, que al fin no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo…


  Y todo esto quizá sea falso… Todo esto que pienso y que me hace sonreír, tan tontamente, con las manos en los bolsillos de mi abrigo, con los ojos en las nubes.


  Pero yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy alejando por la acera, manchada de sol y niebla, y siento la campana del colegio, llamando a clase, por qué, digo, esa expectación anhelante, esa alegría, porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mío pequeño, desde donde veo el jardín, y hasta veo clara, emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es la primera letra que yo voy a aprender…


  EL REGRESO


  ERA una mala idea, pensó Julián, mientras aplastaba la frente contra los cristales y sentía su frío húmedo refrescarle hasta los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era una mala idea esta de mandarle a casa la Nochebuena. Y, además, mandarle a casa para siempre, ya completamente curado, Julián era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo negro. Era un hombre rubio, con los ojos y los pómulos salientes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julián tenía muy buen aspecto. Su mujer se hacía cruces sobre su buen aspecto cada vez que lo veía. Hubo tiempos en que Julián fue sólo un puñado de venas azules, piernas como larguísimos palillos y unas manos grandes y sarmentosas. Fue eso, dos años atrás, cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca extraño, no tenía ganas de salir.


  —Muy impaciente, ¿eh?… Ya pronto vendrán a buscarle. El tren de las cuatro está a punto de llegar. Luego podrán ustedes tomar el de las cinco y media… Y esta noche, en casa, a celebrar la Nochebuena… Me gustaría, Julián, que no se olvidase de llevar a su familia a la misa del Gallo, como acción de gracias… Si esta Casa no estuviese tan alejada… Sería muy hermoso tenerlos a todos esta noche aquí… Sus niños son muy lindos, Julián… Hay uno, sobre todo el más pequeñito, que parece un Niño Jesús, o un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules. Creo que haría un buen monaguillo, porque tiene cara de listo…


  Julián escuchaba la charla de la monja muy embebido. A esta sor María de la Asunción, que era gorda y chiquita, con una cara risueña y unos carrillos como manzanas, Julián la quería mucho. No la había sentido llegar, metido en sus reflexiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella enorme y fría sala de visitas… No la había sentido llegar, porque bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego se había llevado una alegría al verla. La última alegría que podía tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los ojos de lágrimas, porque siempre había tenido una gran propensión al sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi una enfermedad.


  —Sor María de la Asunción… Yo, esta misa del Gallo, quisiera oírla aquí, con ustedes. Yo creo que podía quedarme aquí hasta mañana… Ya es bastante estar con mi familia el día de Navidad… Y en cierto modo ustedes también son mi familia. Yo… Yo soy un hombre agradecido.


  —Pero, ¡criatura!… Vamos, vamos, no diga disparates. Su mujer vendrá a recogerle ahora mismo. En cuanto esté otra vez entre los suyos, y trabajando, olvidará todo esto, le parecerá un sueño…


  Luego se marchó ella también, sor María de la Asunción, y Julián quedó solo otra vez con aquel rato amargo que estaba pasando, porque le daba pena dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y desesperación, que para él, Julián, había sido un buen refugio, una buena salvación… Y hasta en los últimos meses, cuando ya a su alrededor todos lo sentían curado, una casa de dicha. ¡Con decir que hasta le habían dejado conducir…! Y no fue cosa de broma. Había llevado a la propia Superiora y a sor María de la Asunción a la ciudad a hacer compras. Ya sabía él, Julián, que necesitaban mucho valor aquellas mujeres para ponerse confiadamente en manos de un loco…, o un ex loco furioso, pero él no iba a defraudarlas. El coche funcionó a la perfección bajo el mando de sus manos expertas. Ni los baches de la carretera sintieron las señoras. Al volver, le felicitaron, y él se sintió enrojecer de orgullo.


  —Julián…


  Ahora estaba delante de él sor Rosa, la que tenía los ojos redondos y la boca redonda también. Él a sor Rosa no la quería tanto; se puede decir que no la quería nada. Le recordaba siempre algo desagradable en su vida. No sabía qué. Le contaron que los primeros días de estar allí se ganó más de una camisa de fuerza por intentar agredirla. Sor Rosa parecía eternamente asustada de Julián. Ahora, de repente, al verla, comprendió a quién se parecía Se parecía a la pobre Herminia, su mujer, a la que él, Julián, quería mucho. En la vida hay cosas incomprensibles. Sor Rosa se parecía a Herminia. Y, sin embargo, o quizás a causa de esto, él, Julián, no tragaba a sor Rosa.


  —Julián… Hay una conferencia para usted. ¿Quiere venir al teléfono? La Madre me ha dicho que se ponga usted mismo.


  La «Madre» era la mismísima Superiora. Todos la llamaban así. Era un honor para Julián ir al teléfono.


  Llamaba Herminia, con una voz temblorosa allí, al final de los hilos, pidiéndole que él mismo cogiera el tren si no le importaba.


  —Es que tu madre se puso algo mala… No, nada de cuidado; su ataque de hígado de siempre… Pero no me atreví a dejarla sola con los niños. No he podido telefonear antes por eso… por no dejarla sola con el dolor…


  Julián no pensó más en su familia, a pesar de que tenía el teléfono en la mano. Pensó solamente que tenía ocasión de quedarse aquella noche, que ayudaría a encender las luces del gran Belén, que cenaría la cena maravillosa de Nochebuena, que cantaría a coro los villancicos. Para Julián todo aquello significaba mucho.


  —A lo mejor no voy hasta mañana… No te asustes. No, no es por nada; pero, ya que no vienes, me gustaría ayudar a las madres en algo; tienen mucho trajín en estas fiestas… Sí, para la comida sí estaré… Sí, estaré en casa el día de Navidad.


  La hermana Rosa estaba a su lado contemplándolo, con sus ojos redondos, con su boca redonda. Era lo único poco grato, lo único que se alegraba de dejar para siempre… Julián bajó los ojos y solicitó humildemente hablar con la «Madre», a la que tenía que pedir un favor especial.


  Al día siguiente, un tren iba acercando a Julián, entre un gris aguanieve navideño, a la ciudad. Iba él encajonado en un vagón de tercera entre pavos y pollos y los dueños de estos animales, que parecían rebosar optimismo. Como única fortuna, Julián tenía aquella mañana su pobre maleta y aquel buen abrigo teñido de negro, que le daba un agradable calor. Según se iban acercando a la ciudad, según le daba en las narices su olor, y le chocaba en los ojos la tristeza de los enormes barrios de fábricas y casas obreras, Julián empezó a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber comido tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, durante la guerra, había aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a sus compañeros de trinchera.


  Julián no tenía derecho a tan caliente y cómoda Nochebuena, porque hacía bastantes años que en su casa esas fiestas carecían de significado. La pobre Herminia habría llevado, eso sí, unos turrones indefinibles, hechos de pasta de batata pintada de colores, y los niños habrían pasado media hora masticándolos ansiosamente después de la comida de todos los días. Por lo menos eso pasó en su casa la última Nochebuena que él había estado allí. Ya entonces él llevaba muchos meses sin trabajo. Era cuando la escasez de gasolina. Siempre había sido el suyo un oficio bueno; pero aquel año se puso fatal. Herminia fregaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los días, de manera que la pobre sólo sabía hablar de las escaleras que la tenían obsesionada y de la comida que no encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en aquella época, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia como el mismo Julián, con un carácter bondadoso y unas gafas gruesas, a pesar de su juventud… Julián no podía con su propia comida cuando la veía devorar la sopa acuosa y los boniatos. Sopa acuosa y boniatos era la comida diaria, obsesionante, de la mañana y de la noche en casa de Julián durante todo el invierno aquel. Desayuno no había sino para los niños. Herminia miraba ávida la leche azulada que, muy caliente, se bebían ellos antes de ir a la escuela… Julián, que antes había sido un hombre tragón, al decir de su familia, dejó de comer por completo… Pero fue mucho peor para todos, porque la cabeza empezó a flaquearle y se volvió agresivo. Un día, después que ya llevaba varios en el convencimiento de que su casa humilde era un garaje y aquellos catres que se apretaban en las habitaciones eran autos magníficos, estuvo a punto de matar a Herminia y a su madre, y lo sacaron de casa con camisa de fuerza y… Todo eso había pasado hacía tiempo… Poco tiempo relativamente. Ahora volvía curado. Estaba curado desde hacía varios meses. Pero las monjas habían tenido compasión de él y habían permitido que se quedara un poco más… hasta aquellas Navidades. De pronto se daba cuenta de lo cobarde que había sido al procurar esto. El camino hasta su casa era brillante de escaparates, reluciente de pastelerías. En una de aquellas pastelerías se detuvo a comprar una tarta. Tenía algún dinero y lo gastó en eso. Casi le repugnaba el dulce de tanto que había tomado aquellos días; pero a su familia no le ocurriría lo mismo.


  Subió las escaleras de su casa con trabajo, la maleta en una mano, el dulce en la otra. Estaba muy alta su casa. Ahora, de repente, tenía ganas de llegar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risueña, siempre ocultando sus achaques, mientras podía aguantar los dolores.


  Había cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. Una de ellas era la suya. Llamó.


  Se vio envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia. También en un vaho de cocina caliente. De buen guiso.


  — ¡Papá…! ¡Tenemos pavo…!


  Eso era lo primero que le decían. Miró a su mujer. Miró a su madre, muy envejecida, muy pálida aún a consecuencia del último arrechucho, pero abrigada con una toquilla de lana nueva. El comedorcito lucía la pompa de una cesta repleta de dulces, chucherías y lazos.


  —¿Ha… ha tocado la lotería?


  —No, Julián… Cuando tú te marchaste, vinieron unas señoras… De Beneficencia, ya sabes tú… Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te van a buscar trabajo a ti también, en un garaje…


  ¿En un garaje…? Claro, era difícil tomar a un ex loco como chófer. De mecánico tal vez, Julián volvió a mirar a su madre y la encontró con los ojos llorosos. Pero risueña. Risueña como siempre.


  De golpe le caían otra vez sobre los hombros las responsabilidades, angustias. A toda aquella familia que se agrupaba a su alrededor venía él, Julián, a salvarlas de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez, seguramente, a…


  —Pero, Julián, ¿no te alegras?… Estamos todos juntos otra vez, todos reunidos en el día de Navidad… ¡Y qué Navidad! ¡Mira!


  Otra vez, con la mano, le señalaban la cesta de los regalos, las caras golosas y entusiasmadas de los niños. A él. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel día de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.


  UN MATRIMONIO


  AL salir de su casa aquella noche, Pedro tuvo una sensación extraña. Algo así como un placer desconocido que le entraba por los sentidos, al quedarse parado en medio de la calle, sin más, mirando la noche estrellada. Quizá se debiera esto a aquella felicidad que tenía desde el día anterior; con Gloria de nuevo en casa; y el chiquillo… A Pedro, antes, no le sucedían estas cosas. Era un muchacho fuerte, sano y, como él mismo decía con un curioso orgullo, no tenía nada de poeta. Estos dos segundos que estuvo parado en medio de la calleja resultaba algo insólito en su existencia. Pensó vagamente: «Hay que ver… Es como si no hubiera visto nunca esto».


  «Esto» era una pobre calle de las afueras, con el suelo de barro endurecido por una helada reciente, y unas casuchas frágiles destacando en negro sobre la esplendidez del cielo. De aquellas casas sólo una tenía varios pisos; y era aquélla en que Pedro vivía. Una casa estrecha y larga con una chimenea, que a la luz del día presentaba triste aspecto, pero que en aquel momento parecía envuelta, como todo el mundo de Dios, en la magia del aire limpio y las estrellas. Al final de la calle, el cielo se ensanchaba sobre el campo, sobre unos conocidos desmontes en cada uno de cuyos huecos, a la luz del día, se veía basura acumulada… Pero aquella noche con brillo de hielo puro enaltecía todo, y Pedro, entre sus confusas sensaciones, notó ganas de rezar. Esto tampoco le había sucedido nunca. Ni siquiera en la iglesia.


  Más allá de las negras colinas temblaba un mar de luces coloreadas: el centro de la ciudad. Hacia allí había que ir en busca de la cena. De pronto, Pedro se convirtió en un muchacho joven, hambriento, sin abrigo y mordido por el frío, a pesar del subterfugio de subir el cuello de la americana. Notó las rodillas heladas. Las manos y el pecho le dolían, y pataleó sobre el barro para desentumecerse.


  .«Si no echo a correr, me quedo tieso».


  Echó a correr por callejas vacías. Cada vez corría más, y pronto su cuerpo fuerte reaccionó de maravilla. Llegó a tener ganas de apoyarse en algo, y saltar. Dos años antes había sido campeón de saltos con pértiga en su equipo universitario. En aquella ocasión, su padre se sintió orgulloso de él.


  «Y también cuando el fútbol —pensó—; por estas cosas es por donde únicamente mi padre ha podido tener alguna satisfacción conmigo».


  Se asombró de estar pensando en su padre cariñosamente, precisamente al final de un día en que lo había maldecido cada vez que había tenido que recordarlo. Todo el odio desaparecía cuando recordaba su cara fea y maciza transformada por la emoción y el orgullo, al levantarla para mirarle: «Bueno, muchacho; bueno».


  Pedro sabía que a su padre le gustaba que él fuese alto y fuerte y de carácter alegre. Desde luego —él lo reconocía con modestia auténtica—, sólo de esas cualidades podía enorgullecerse su padre, porque la verdad es que no tenía otras.


  «Mal estudiante, juerguista, derrochador… Todo eso he sido. Pero no un sinvergüenza. Eso no lo soy; en eso estás tú equivocado».


  Empezaba a entrar ya por calles iluminadas, cruzadas por gentes bien envueltas en sus abrigos, y le dio vergüenza de estar hablando solo. Claro está que nadie se fijaba. Hay muchas gentes en las ciudades grandes que hablan solas por las calles, y nadie se vuelve, a nadie le extraña. Nadie los conoce, ni se detiene, y menos en una noche en que hiela. Si hubiese sido en su pueblo, habría resultado distinto. Allí todo el mundo tenía tiempo de sobra para ocuparse de asuntos ajenos y hasta para envenenar la vida del prójimo.


  «Don Joaquín, su hijo se ha traído a una corista de Madrid». «Don Joaquín, ¿es cierto lo que dicen?» «¿Se casa Pedrito con una mujer de mala vida?» Estas habladurías habían envenenado la sangre de su padre, predisponiéndole contra él. Por ellas había comenzado su odisea y esta vida de absolutas privaciones, que unos meses antes ni siquiera creía que pudiese existir. La imaginación de Pedro no había llegado a abarcar el sentido de la palabra «miseria», así, en su plenitud, tal como la estaba viviendo.


  «Estamos aprendiendo muchas cosas».


  Esta frase se la había dicho él a Gloria en más de una ocasión, y la sonrisa de ella le desarmaba. Gloria no aprendía nada nuevo: repetía cosas ya conocidas en otros años de su vida. Tal vez en aquella infancia terrible con cuyo relato tanto conmovió a Pedro en los primeros tiempos de conocerse. Ahora, aquellas antiguas historias no conmovían a Pedro a la manera sentimental y un poco dulzona y, sin embargo, tan lejana de las primicias de su enamoramiento. Ahora las sentía como si la vida de Gloria hubiera llegado a convertirse en la propia vida suya.


  Había llegado al restaurante barato, descubierto en los últimos días de soledad forzosa. Entró en un portal antiguo y mugriento, y subió unos tramos de escalera, completamente a oscuras. Luego se empujaba una puerta, y a los ojos aparecía el cuadro animado y casi alegre de un comedor, donde una veintena de personas charlaban y respiraban frente a sus platos, donde una comida difícil de identificar claramente, pero que había costado un precio irrisorio, parecía darles tantas fuerzas, que algunos de los que comían, reunidos en grupo, hasta daban puñetazos sobre las mesas al discutir.


  Se veían también tipos solitarios como Pedro, tímidos, metidos en sus pensamientos, con las ropas demasiado gastadas o demasiado ligeras para la estación. En estos tipos apenas se fijaba Pedro, pero desde el primer día que entró allí le había llamado la atención aquella reunión de gentes estrafalarias, a lo largo de dos mesas juntas. Parecían habituales de la casa, y todo el movimiento, la luz y el color del local se centraban en ellos. Había entre ellos dos mujeres, ya mayores, muy llamativas y coloreadas, pero casi borrosas entre sus compañeros, vestidas con abrigos forrados de piel, con manos que al moverse hacían relucir sortijas. Pedro se preguntaba qué hacían aquellas gentes que parecían tan vitales y alegres en un local tan triste, servidos por dos camareros pálidos y de aire cansado. Pedro, a aquellos brillantes seres les llamó «los poetas». Luego supo que eran gentes de teatro, pero obstinadamente seguía pensando: «Ah… Aquí están esos desgraciados poetas…»


  Para Pedro, la palabra «poeta» tenía un significado especial. Entrañaba dentro de ella un mundo oscuro y peligroso. Un poeta, para Pedro, podía ser un ser que hiciese «versos», pero sobre todo era una clase de persona de la cual se sentía el polo opuesto. Una persona que amaba la vida desordenada y bohemia por capricho; que, por decirlo así, jugaba a ser miserable y loco. Las ideas de Pedro eran un poco raras, como se ve. El Instituto, y la Universidad más tarde, habían resbalado sin dejar grandes huellas sobre su cabeza arrogante, bien puesta sobre los hombros anchos.


  Aquella noche, como de costumbre, pidió un plato de sopa. Dentro de su ancho tórax, donde los músculos le endurecían la camisa, el estómago le clamaba apremiantemente por algo más que aquella agua hirviendo, coloreada con pimentón y espesada con migas de pan, pero resistió con un sombrío heroísmo este reclamo, aunque para pagar esta cena tendió al camarero, orgullosamente, un billete de veinte duros.


  —Poco apetito, ¿no es verdad, señor?


  —No lo crea… A usted mismo me lo comería yo, con bigotes y todo, amigo.


  El camarero se batió en retirada. A pesar de la ingenua risa de Pedro, conocía demasiado bien el mozo aquel extraño brillo en los ojos del muchacho, para no saber que era cierto aquel apetito devorador que pregonaba. Lo único raro en caso de hambre tan visible era la decidida seriedad con que el muchacho moreno guardaba la vuelta del billete en los bolsillos de su americana. Porque, en casos así, la gente no suele ser tan ordenada; en casos así se gasta todo lo que tiene en satisfacer el hambre.


  Pedro ni siquiera se preguntaba el porqué de aquel gesto suyo, por qué aquella valentía de contenerse, él, que jamás se había privado de nada que le apeteciese en el momento. Que jamás había pensado en las consecuencias de sus actos.


  «Puede que cuando cambies sea tarde, muchacho», le había dicho su padre en varias ocasiones.


  Pero no era tarde, la verdad. Pedro tenía solamente veintitrés años.


  Al salir a la calle se sintió cansado de pronto. El frío le daba la sensación de que le abría la cara allí donde al afeitarse salvajemente, con un mal jabón, se había hecho cortaduras. Se metió en una boca de «metro» y respiró agradecido su aire tibio. Por primera vez le gustó encontrarse cálidamente apretado entre seres humanos, en el vagón rebosante. Llevaba las manos metidas en los bolsillos, palpando cuidadosamente su dinero. De pronto, los dedos le tropezaron con el papel del telegrama recibido aquella misma tarde, y sintió congoja; casi un dolor físico. No recordaba haber llorado desde su infancia; había sido un muchacho duro, pero ahora sintió que se le humedecían los ojos. Allí, entre la gente, sacó el papel del bolsillo y lo leyó de nuevo, cuidadosamente, antes de romperlo en pedacitos. Eran palabras infames y le costaba trabajo imaginar a su padre escribiéndolas. Era una respuesta a su ilusionado telegrama del día anterior.


  Gloria, al volver del hospital, le había indicado que lo pusiera:


  —No importa cómo se haya portado con nosotros… Tus padres tienen derecho a saber… Ya verás tú cómo se conmueven.


  Pedro había ido a Telégrafos y les había enviado estas palabras: «Sois abuelos de un varón. Felicitadme».


  No había podido evitar aquel orgulloso final; desde el nacimiento del niño sentía una dicha, un orgullo maravilloso cada vez que pensaba en él. La respuesta llegó aquella tarde, y era ésta: «No tenemos hijos ni nietos. Inútiles cartas ni peticiones. Arréglate».


  «Arréglate»… Era una orden, una despedida también.


  Pero ya hacía tiempo que Pedro se arreglaba, desde luego. Ya hacía más de un mes que había escrito la última carta a su familia, explicado su situación angustiosa. Era algo inconcebible pensar en la cara de su padre rompiendo esas cartas y escribiendo aquel telegrama.


  Mientras un río de gente salía en una de las estaciones, Pedro sacudió rabiosamente de su chaqueta algunos pedacitos de papel azul adheridos en la tela. Al mirar hacia sus pies, el corazón le dio un vuelco. Allí, junto a sus zapatos, entre los papelitos rotos, estaba un billete de cinco duros. Empezó a latirle el corazón. Rápidamente se agachó a recogerlo, y esperó unos segundos, convencido de que alguien reclamaría aquel dinero. No sucedió nada de esto. Y el muchacho, con el billete apretado entre los dedos, bajó en la primera estación.


  Ahora no reflexionaba. Este dinero extraordinario no contaba ya. Ni Gloria ni el niño se perjudicarían porque él lo gastase en comer. Era exactamente como si hubiese encontrado un hermoso trozo de carne con patatas y un vaso de vino. Tenía derecho a este banquete.


  Unos minutos más tarde, en la primera taberna que encontró al paso, levantaba aquel vaso de vino en un solitario brindis. Pero veía claramente la cara de su padre, como si estuviese en realidad al otro lado de la mesa, mientras brindaba. Le hizo una mueca: «A tu salud».


  Llegó a su casa reconfortado; venía silbando, pisando fuerte sobre el barro endurecido de la calleja. Subió de dos en dos las escaleras de la casa, hasta el último piso, donde vivía. Un piso que en las noches de viento parecía balancearse, como la copa de un árbol, sobre su frágil construcción; un piso que en aquellos meses de necesidad se había quedado pavorosamente vacío, pero que era su casa, su guarida, su hogar. Dio la llave de la luz al abrir la puerta. El pasillo parecía una nevera. Aún se veía la viga de madera donde en otros tiempos estuvo una cortina, y en la pared quedaba la mancha clara que había dejado el paragüero al desaparecer. El pisito de Gloria, que él había conocido lleno de chucherías de dudoso gusto y forrado por todas partes de telas y cojines, era ahora una verdadera desolación. Sólo una habitación conservaba todos sus muebles, y estaba alquilada a una amable mujer de vida un tanto alegre. No podían tener más huéspedes, y era una desgracia tener dos habitaciones vacías totalmente. Pero les hubieran echado de la casa si hubiesen caído en la tentación de alquilarlas… De todas maneras era una suerte poder tener allí a aquella mujer. Sólo con su alquiler pagaban todo el piso, y además, durante unos días, hasta que Gloria estuviese buena, se había comprometido a atenderla. Para poder pagar los alimentos que le diera, había vendido Pedro, aquella misma mañana, su buen abrigo del invierno anterior.


  Silbó fuerte, alegremente, y le contestó la voz de su mujer al fondo de la casa.


  Era un reclamo dulce, cálido, que él había echado de menos los cinco días que Gloria estuvo en el hospital. Aquella voz le hizo atravesar el pasillo en dos zancadas. En verdad, no era su hogar aquel pisito desolado. Únicamente la pequeña habitación donde Gloria estaba echada, sobre una manta, en una cama a la que le faltaba el colchón Ni siquiera eso. Su hogar era aquella mujer rubia y el recién nacido que amamantaba. Los miró emocionado. En aquel cuarto no había más muebles que la cama, una mesa de cocina y un baúl para guardar la ropa. En este mismo baúl, abierto, hacían dormir al niño. Gloria miró a su marido con sus brillantes ojos azules.


  —Vienes contento, ¿verdad?


  —Sí… Me pasó una cosa buena. Ahora te la cuento.


  —Hay otra cosa buena…


  Gloria señalaba, sobre la mesa, una carta. Un sobre azul.


  —Seguro que hay trabajo…


  Era la carta de un maestro de obras amigo. Sí, había trabajo. Desde el día siguiente, Pedro sería peón albañil. Ya había hecho esta faena durante unos días, dos meses antes, y le parecía sentir aún el dolor de sus espaldas, desacostumbradas a estas faenas.


  —Te has quedado muy serio.


  —No, mujer… —Pedro se estiró—. Pero me alegro de haber cenado esta noche; si no, mañana no resisto… No te vayas a creer que he gastado de nuestras reservas, no te asustes. Encontré cinco duros en el «metro»… Aquí tienes la vuelta de lo del abrigo.


  Gloria se reía.


  —Pero si no importaba. Mientras tengamos algo, es necesario comer, tonto.


  Pedro, sentado al borde de la cama, movía la cabeza en sentido negativo. Quería que su mujer se diese cuenta de que era un hombre responsable. Iba estirando los pequeños billetes uno a uno; contando la calderilla. De pronto soltó una palabrota, exasperado.


  La mujer se sobresaltó:


  —Pero ¡por Dios! ¿Qué pasa ahora? ¿Te has vuelto loco?


  —¿Loco?… ¡Maldita suerte!… Mira el cambio… Los cinco duros que me encontré eran míos… Se me habían caído a mí del bolsillo, en el «metro»…, al sacar…, al sacar un papel… ¡Mira!…


  —Bueno, ¿y qué? Buenas ganas de tomarte un disgusto… ¡Si era lo más natural, Dios mío! Llevas días sin comer.


  —Sí, pero tragarme aquella carne como un cerdo, sabiendo que tú estás enferma, que tú…


  —Ya has hecho bastante por mí, no exageres… Ya hiciste demasiado… Si no fuera por mí, tendrías ahora todo lo que quisieras. Además, mañana vas a trabajar… ¿Tú ves?… Todo se arregla.


  Pedro se cogió la cabeza entre las manos y hubo un gran silencio, en el que Gloria sintió que le latía el corazón de angustia. Pedro parecía la imagen de la desolación. Tan grande y tan niño que era, tan alegre hasta unos meses antes… Un chiquillo grande y guapo, generoso y conmovedor, haciendo con ella el papel de príncipe de cuento de hadas, con su aire de mimado de la fortuna; bien vestido, con las espaldas derechas, esperándola a la salida del teatro, invitándola a cenas encantadoras… Si a él en aquellos tiempos le hubieran contado esto mismo que acababa de pasarle; la historia de un pobre hombre que encuentra cinco duros y se los gasta alegremente, llevándose luego el chasco de que sean parte de sus propios ahorros. Pedro se hubiera reído con absoluta inconsciencia. Le hubiera parecido un chiste. Y ahora…


  La voz de Pedro sonó muy rara:


  —¿Estás llorando, Gloria?… Soy un estúpido.


  La mujer se inclinó sobre el pequeño para que Pedro no viera sus lágrimas, pero era inútil tratar de ocultarlas, porque caían una a una desde su barbilla hasta la cabecita pelona del bebé.


  —Estaba pensando, Pedro, que tus padres tenían razón al oponerse a nuestra boda. Nunca debiste haberte casado. ¿Les telegrafiaste?


  —Sí.


  —Y… nada, ¿verdad? ¿Te acordaste de decirles que el niño se llama como tu padre?


  —No… Y no me pesa. No se lo merecen. Son unos mezquinos… ¿Por qué iban a tener razón de oponerse a lo único bueno y limpio que he hecho en mi vida?… Gloria, mírame.


  —No…


  —Pero ¡si te veo llorar de todas maneras!… Es que estás pensando que soy desgraciado contigo… Es que me crees tan monstruosamente egoísta que me preocupo por mí solo. Tú y el niño sois mi vida. Sabes que es verdad… Quiero decirte una cosa… No me había atrevido… Mi padre me ha contestado «que me arregle»… ¿Entiendes?… Y por mí, yo tengo el orgullo de arreglarme solo; de ser un hombre, de ser feliz contigo. Sólo me desespera no poder hacer más por vosotros. Pero haré… Sé hacer muchas cosas. Por lo pronto, tengo las espaldas fuertes para cargar piedras, y eso, cuando se hace por una mujer y un hijo de uno, es cosa buena… Y luego, tú verás cómo salgo a flote… Yo soy un hombre que sabe lo que quiere. No soy ningún poeta…


  Gloria, con los ojos húmedos, empezó a reírse.


  — ¡Dices poeta de una manera!… Parece como si serlo resultase lo peor del mundo…


  Él se reía también.


  —Yo me entiendo. Quiero decir que veo las cosas en su realidad, y que voy a salir adelante.


  —Eso está bien, mi amor; pero el primer día que nos conocimos también me advertiste que no eras poeta… Sólo que me lo decías en otro sentido. ¿No es cierto?


  —Sí —confesó Pedro—; te lo decía para disculparme de no detenerme en madrigales… Sólo quería…


  Los dos seguían mirándose y riendo.


  —Sí, querías cosas concretas, y las tuviste…


  Un rato más tarde estaban acostados, juntos, abrazados, para darse calor en aquella cama estrecha, sobre el incómodo somier. Pedro sentía el cálido cuerpo de Gloria. La intimidad de su piel y hasta el olor de su sangre. La sentía dormida y débil. No sólo suya, sino una misma cosa con él. Y muy cerca, en la oscuridad, oía la respiración del niño. Dentro del pecho, la sangre le golpeaba, pausada. Vivir así le pareció una cosa emocionante y divina. Allí, en la oscuridad, tuvo una noción de sí mismo, tal como era cuando conoció a Gloria. Le parecía que contemplaba a un ser lejano y despreciable: un muchacho rico, con ganas de aventuras, y Gloria una aventura más. Una pobre muchacha «de conjunto», con las piernas preciosas, que le gustaba «a rabiar», según decía él. Nunca pensó que pudiera ser más que eso; una aventura de paso. Sin embargo, la hizo sacrificarse por él desde que la conoció. La hizo despachar al «protector» que le había, puesto aquel piso, la hizo dedicarse a él exclusivamente; gastó con ella el dinero que su padre le enviaba con generosidad, y, naturalmente, no estudió aquel curso ni una página de los textos. Él tenía el suspenso por descontado. Sabía que no servía para estudiar, por mucho que sus padres se empeñaran. Sólo que los estudios eran un pretexto para aquella agradable vida en Madrid. Cuando el viejo se diera cuenta de sus trampas y de sus papeletas falsificadas, se lo llevaría a la pequeña ciudad en que vivían y le pondría al frente de los negocios; entonces buscaría una muchacha guapa y rica para casarse, y sentaría la cabeza… Éstos habían sido sus estúpidos proyectos hasta que se enteró de que Gloria iba a tener un hijo. Al pronto quedó aterrado, asustado de la tranquilidad de ella.


  —Pero eso… Eso para ti es terrible, Gloria… No lo dejarás seguir adelante… ¿Verdad?


  Gloria, al pronto, no entendía. Luego, por primera vez y quizá por última vez, la vio furiosa. Pálida y furiosa.


  —¿Cómo? Pero ¿quién te has creído que soy? Pero ¿qué crees? Yo he hecho cosas malas en mi vida, pero ser una criminal, matar a un hijo mío… Aunque no te vuelva a ver en la vida, ¿me entiendes? Aunque no te vuelva a ver en la vida, y eres lo que más quiero en el mundo… Aunque tenga que fregar suelos para alimentarme hasta que nazca; mi hijo nacerá…


  Fue desde aquel momento —ahora se daba cuenta Pedro— cuando empezó a querer a Gloria de verdad. A pesar de todo, no se le ocurrió en seguida la idea de casarse; pero sí de protegerla de cualquier manera. Como tenía que volver a su ciudad al terminarse el curso, la llevó con él, y, con precauciones, quiso enterar a sus padres de la historia aquella. Se había aficionado ya a la idea del hijo y quería que se criase en su casa. Pero se le adelantaron las malas lenguas de la ciudad y ya no hubo manera de entenderse con los padres, escandalizados de antemano. Tratando de explicarles lo dulce y paciente que era Gloria, lo buena y generosa que había sido para él, fue cuando empezó él mismo a comprender estas verdades, en las que ni siquiera había reparado.


  —No, si hasta querrás casarte con ella y traerla aquí…


  —Sí, eso quiero.


  Lo dijo en un arranque de exasperación, pero comprendió en seguida que era, en realidad, eso lo que quería, lo que tenía que hacer. Lo hizo.


  —Ten en cuenta —le advirtieron— que para nosotros dejas de existir…


  Se habían dicho cosas muy amargas su padre y él. Y por su parte sentía pena de cuanto había dicho. Le desbordó el corazón de generosidad y sintió que compadecía al pobre viejo, empeñado en su odio. Al pobre hombre que no sabía perdonar, que no quería ver a su hijo regenerado, que no quería ayudarle y compartir su felicidad. Su madre —pobre mujer también— siempre había sido como un eco en la casa.


  Sí, le daban pena… Porque mucho podía hacer por él su padre, darle trabajo, ayudarle en aquellos momentos duros, pero mucho más en lo que rechazaba al no quererle acoger. Toda aquella continuación, aquella familia feliz que formaban los tres: Gloria, el niño, él mismo…


  «Tengo que dormir —pensó— tengo que ir a trabajar mañana».


  Pero no pudo dormirse hasta muy tarde. No de inquietud ni de angustia, sino de aquella nerviosa dicha, de aquella plenitud que le llenaba. Estar casado, ser un hombre, era esto: sacrificarse y aceptar el sacrificio de una mujer, y hacerlo con amor, y sentir el amor de ella. Aquella casa desmantelada y la cara empalidecida de Gloria eran la ofrenda que ella había hecho a la dicha de su matrimonio; y sus propias manos encallecidas, y su hambre, y sus espaldas dolientes, lo que él ofrecía en cambio… Una trama fuerte, capaz de borrar toda culpa y toda locura, y de durar toda la vida… Quizá, sí, quizás había sido mejor empezar tan duramente. Se revolvió en la cama, sin poderlo evitar. Gloria despertó en seguida.


  —¿No puedes dormir, Pedro? —susurró.


  —No… Estoy pensando cosas. Estoy pensando, ¿sabes?, que ahora ponemos los cimientos de nuestra vida… Estoy pensando en el matrimonio…


  Ella le tocó la frente.


  —No seas tonta… No tengo fiebre… Es que, mira, me doy cuenta de que soy feliz, y eso es algo grande… Somos un matrimonio feliz.


  Él notó que la mujer reía, bajito. Y tuvo que hacer una mueca, porque, muy suavemente, le oyó decirle lo que él consideraba el peor de los insultos:


  —Poeta…


  EL AGUINALDO


  EL día de Navidad, casi no amaneció sobre aquella ciudad pequeñita, fría, completamente aplastada por un cielo gris. A las diez de la mañana, en casa del doctor López-Gay se veía brillar la luz eléctrica detrás de los cristales de algunas ventanas.


  La casa del doctor era un chalet muy bonito, con un gran jardín, donde solían jugar dos o tres niños rubios. Aquellos días de Navidad la casa se llenaba de huéspedes. Venían de un pueblo cercano el padre y las hermanas del doctor, y desde Madrid la madre y el hermano de la señora del doctor. Un hermano muy jovial, que hacía chistes con las solteronas López-Gay, y una madre demasiado joven y elegante para ser ya la abuela de aquellos niños juguetones, y que causaba cierta sensación en la ciudad.


  Este año no había venido el joven chistoso, y las señoritas López-Gay lo echaron mucho de menos durante la cena celebrada después de la misa del Gallo y que había sido espléndida, como siempre. Había venido sola Isabel; la madre esbelta y elegante, que aún lo parecía más en contraste con su hija Margarita, próxima a traer al mundo un nuevo retoño… Y que —todo hay que decirlo— era un poco despectiva con sus parientes políticos.


  A las diez y media, el chófer del doctor llegó con el automóvil frente a la verja. Era uno de los pocos chóferes uniformados que existían en la pequeña ciudad, y contribuía en mucho al prestigio de hombre adinerado de que gozaba López-Gay.


  El chófer atravesó el jardín, húmedo y triste aquel día, y rodeó la casa para entrar por la cocina. Le dio un vaho cálido en la cara cuando empujó la puerta de la cocina desde el pequeño vestíbulo, y se encontró el espectáculo que esperaba: una cocinera atareada ya, con la cara encendida por el calor de la lumbre, y una ayudanta llegada para la ocasión y completamente aturdida por las órdenes de la otra.


  —¿Ya estáis aquí?… Mariquilla, di que avisen a la señora de Madrid que ya está el chófer para ir al hospital.


  —¿A la señora de Madrid? ¿No va doña Margarita a repartir los aguinaldos?


  —No, hijo. Con eso del estado interesante, dice que no puede soportar ir a esa sala del doctor… Lo estuvieron discutiendo ayer mismo, y doña Isabel se ofreció… Yo creo que a don Julio no le hizo gracia, porque ya se sabe lo mucho que se criticó en esta casa el año pasado a la mujer del doctor Pinto, que mandó una criada con los dulces a la sala de su marido… Pero, mira, ha tenido que tragárselo el pobre don Julio, como se traga tantas cosas… La señora de Madrid ha dicho que era un crimen obligar a su hija a ver esos espectáculos estando como está, y además ha dicho que eso de las costumbres provincianas de hacer todos lo mismo siempre, y en el mismo día, era una verdadera bobada, que los dulces se podían mandar con un criado a la sala de las tontas, porque a las tontas lo mismo les daba, y, en cambio, su hija Margarita se sentía enferma sólo de pensar en verlas a ellas… Y después de decir todo esto, como don Julio se puso colorado como un tomate y dijo que estaba en juego su prestigio, doña Isabel dijo que si el prestigio de su yerno dependía de una tontería grande, iría ella misma… Y va… De modo que es a ella a quien llevas… Y, por más señas…, ya te puedes ir hacia el «auto», porque esa señora todo lo hace de prisa, y a lo mejor llega antes que tú y tiene que abrir ella la portezuela.


  —No estaría malo, mujer… Vaya, adiós…


  El chófer todavía se reía al recordar las expresiones y la charla de la cocinera cuando abrió la portezuela del «auto» para que subiese Isabel.


  La cocinera había subrayado mucho los acentos de la conversación y los gestos de los labios para explicar cómo la «señora de Madrid» y el yerno «estaban de punta».


  Juana, la doncella, entregó un gran paquete al chófer y él lo colocó en el asiento delantero, junto al volante. «Los dulces», pensó… Y echó una ojeada a la señora. A él también le asombraba que aquella mujer fuese una abuela… Era muy guapa, y casi joven. Tenía los ojos claros, y la boca muy bonita… Pero, sobre todo, sus piernas esbeltas eran las de una muchacha, y su estatura, y su manera de caminar… Había algo en ella más joven que en su misma hija cuando uno no se fijaba demasiado en su cutis.


  El chófer apenas pudo verla ahora, enfundada en un abrigo de piel, con un sombrerito muy sencillo, mirando hacia la ventanilla. Aquella luz del día no la favorecía; su cara parecía más dura y triste que de costumbre.


  —¿Ya sabe adónde vamos?


  —Sí, señora.


  Isabel estaba pasando un ataque de melancolía. De un tiempo a aquella parte encontraba la vida sin sentido, y estos ataques se repetían con cierta frecuencia.


  «Tiene que ser algo físico —pensaba—. No es posible que un estado de ánimo la coja a una por la garganta como una mano, y la doble así, hacia el suelo… Tengo que ir a un médico… Pero ¿qué voy a explicarle?… ¿A un psicoanalista quizá?…»


  La boca de Isabel se curvó en una sonrisa burlona. Suspiró.


  «Tengo años, y nada más que años… La vida me ha dado todo lo que tenía que darme ya, y cuando miro hacia atrás la encuentro un poco vacía… Nada de lo que he hecho hasta ahora me convence… Nada me ha llenado del todo. Los enamoramientos se pasan. Los hijos crecen y la decepcionan a una…»


  Hizo un gesto. Abrió su bolso. Iba a encender un pitillo, pero recordó el ruego de Margarita de que se abstuviese de hacerlo en la calle, mientras estuviese allí.


  —Llama mucho la atención, y vas a estar tan pocos días, que bien puedes…


  Podía. Cerró el bolso. Frunció el ceño al recordar lo aterrada que vivía Margarita entre el qué dirán de la ciudad. Margarita, a quien ella había educado para ser libre e independiente como el aire. Margarita, con su carrera universitaria, sus viajes sola al extranjero, su talento indudable de poeta… ¿Indudable? Margarita no había vuelto a escribir en todos aquellos años…


  Sin embargo, Isabel se preciaba de buena crítica, y sabía que su hija tenía aquel don… No era apasionada. El hijo, en cambio, un zoquete. Pero ganaba dinero y se había casado «bien». Ahora estaría celebrando las fiestas en casa de los padres de su mujer…, contento de liberarse de aquella costumbre de venir cada año a esta ciudad, a esta casa, y encontrarse frente a la aburrida familia política de Margarita…


  El coche se había detenido. El chófer estaba esperando. Isabel sintió como un sobresalto al darse cuenta de lo enorme y vetusto del edificio frente al que estaban. Se dio cuenta también, con cierto asombro, de que ésta era la primera vez en su vida que iba a entrar en un hospital.


  Justo comenzaba a nevar en el momento en que ella atravesaba la acera desde el coche. Un par de copos muy leves le cayeron sobre el sombrero. «El hospital de esta ciudad es como todo en esta ciudad —pensó—: horrible». No había allí silencio ni blancura. Paredes sucias, gentes extrañas, pobres, que bajaban y subían por las escaleras. Unos enfermeros poco amables al dar indicaciones… No es que fueran poco amables con ella, pero sí con aquellas gentes que tenían permiso para ver a sus familiares el día de Navidad.


  Isabel se encontró, sin saber cómo, acogida por una monjita.


  —¿La mamá de la señora Gay?… ¡Quién lo diría!… Parece usted su hermana… Venga por aquí; hay que atravesar el patio para llegar a la sala de las mujeres… Pasaremos delante de la capilla. ¿No quiere entrar a ver el Nacimiento?


  —Tengo un poco de prisa, hermana… ¡Qué tristes deben de ser estas fiestas en un hospital! ¿Verdad?


  Isabel hablaba como para sí misma. La hermana le sonrió.


  —En todas partes está el Señor… En todas partes nace Él, y eso es lo importante… ¿No le parece?


  —Sí… Es claro…


  Isabel balbucía, muy poco convencida. Realmente, se había olvidado por completo del sentido religioso de las fiestas al hacer el comentario. Pensaba solamente en las reuniones familiares, un poco pesadas a veces, pero sin embargo alegres e insustituibles, de estos días… Ya estaba atravesando unas salas grandes, tristísimas, llenas de camas en fila, en su peregrinaje detrás de la hermana. Un mundo de dolor descarado, abierto, aparecía en las sonrisas de los enfermos que tenían visita, en la seriedad exhausta de los que estaban solos… Y aquella pobreza terrible que exhibían en sus ropas de dormir… Isabel había creído siempre que el «Estado» daba blancos camisones a todos los enfermos; había creído siempre que el «Estado» era más rico, y que todo aquello, «hospitales y cosas así», estaba muy bien, y que no hacía falta esa manía de las visitas de caridad a los acogidos.


  El olor a desinfectantes mareaba. Isabel se sentía mareada. Había tomado de manos del chófer el gran paquetón de dulces.


  —También me han dado estos libros, señora.


  —Ah, sí… —Isabel se dirigió a la monja—. Deben de ser para una enferma de otra sala… Una tal Manuela Ruiz… Me ha encargado mucho mi yerno este aguinaldo… Son las obras de San Juan de la Cruz…


  — ¡Vamos!… ¡Qué delicadezas tiene el doctor con nuestra Manuela!… Verdad es que es una verdadera santa, y que como está en esta sala —porque está en la sala de las tontas—, nadie se para a hablar con ella. Pero el doctor dice que es una mujer de talento, y ha hecho que se interese por ella nuestro capellán, y una señorita de las que visitan a nuestros pobres también viene ahora de cuando en cuando y le lee cosas… La pobrecilla disfruta mucho. Y, mire usted, lo que más le gusta es San Juan, tan difícil que es… Yo misma le confieso que no puedo leerlo… Por eso el doctor le ha mandado estos libros… Entrégueselos usted misma. Siempre se acuerda de los que la visitan y reza por ellos.


  Isabel estaba interesada por aquella enferma tan intelectual. «La soledad sonora», «la música callada»…, recordó… ¿Cómo se podrían saborear esas cosas entre estos muros, Dios mío?


  De pronto, Isabel se encontró en un mundo aparte. En un lugar de pesadilla donde, ayudada por una hermana, tuvo que repartir dulces a las imbéciles. Comprendía que su hija no tuviese fuerzas para estar allí ni un minuto. Las tontas reían, lloraban, se disputaban los caramelos. Casi todas tenían alguna deformidad. No había ninguna en la cama.


  —¿Quién es Manuela Ruiz, hermana?


  —Venga conmigo.


  Junto a una ventana, en un sillón, estaba una especie de guiñapo que era Manuela Ruiz. La cabeza sujeta a un madero para que no se le cayese hacia delante. Completamente paralítica, deformada. Una horrible cicatriz de la boca a la barbilla, era el canal por donde años y años se le deslizaba la baba, sin que ella pudiese limpiarla… Un espanto tan grande, que las manos de Isabel temblaban al enseñarle los libros que le traía.


  —Vengo de parte del doctor López-Gay —dijo, gritando, porque estaba segura de que aquella criatura era sorda también.


  —No se esfuerce; oye perfectamente —aclaró la hermana—. La dejo con ella unos minutos mientras voy a poner paz a aquel grupo que riñe por los caramelos.


  Isabel no se atrevió a huir, y se encontró sentada en una silla junto a aquella pobre humanidad. Le parecía que estaba soñando un mal sueño.


  —Váyase, señora. Usted no está acostumbrada…


  Era Manuela la que hablaba. Muy despacio, pero clara y distintamente. Decía las cosas con fatiga y suavidad. Y, de pronto, Isabel vio una cosa asombrosa. Vio unos enormes ojos negros, limpios y brillantes, que la miraban con compasión… Isabel no había sentido jamás sobre ella una mirada compasiva… Y la verdad era que pensaba que tampoco podría soportarla si algún día llegaba. Hoy era ese día. Aquel pobre ser sufriente le tenía pena, porque le notaba el espanto y la repugnancia en la cara. Isabel enrojeció. Se rehízo.


  —No, por Dios… Tengo mucho gusto en hablar con usted unos minutos… ¿De modo que le gusta la poesía de San Juan de la Cruz?… ¿Se dedicaba usted a algo intelectual antes…, antes de venir aquí?


  Los ojos inteligentes miraban como tratando de entender.


  —Antes de venir aquí… Hace tantos años de eso… Llevo aquí cuarenta años… Antes de venir aquí yo era una muchacha de pueblo… Llevaba camino de casarme…


  «Cuarenta años —pensaba Isabel—. ¡Cuarenta años!…» Tuvo ganas de gritar aquello… ¡Cuarenta años muriéndose y sin morirse!… Cuarenta Navidades allí…


  —¿Ya no queda ningún pariente que la venga a ver en Navidad?…


  De nuevo una sonrisa en los ojos.


  —No, señora…


  «Cuarenta años —pensaba Isabel— es casi toda mi vida. Esa vida en la que yo he estudiado, he ido a bailes, me he enamorado, he hecho viajes deliciosos, me he casado, he tenido dos hijos fuertes, guapos, me he quedado viuda, he llegado a tener un círculo de amistades encantadoras y he distraído mi soledad con mil cosas agradables que proporcionan la cultura y el dinero… Todos los años hago un viaje a París, unas veces a comprarme libros; otras, las más, a comprarme sombreros; aunque siempre acabo comprando las dos cosas… Tengo nietos…»


  Era un recuerdo febril, un recuento rápido y desordenado el que hacía Isabel de su vida junto al sillón de la paralítica. Y se le antojaba ahora una vida asombrosa, aunque hacía un rato aún la había considerado vacía, sin objeto… Y, sin embargo, a pesar de ser una vida maravillosa, algo sin objeto sí que era. Algo faltaba en ella aún. No sabía qué.


  —¿Y ha sido durante esta enfermedad tan larga cuando usted ha empezado a aficionarse a leer?


  —No, señora… Yo no sé leer… Ni podría, aunque quisiera, así como estoy…


  —¿Entonces?


  —A veces me leen… Estos dos últimos años, algunas personas muy buenas vienen y me leen. El doctor lo ha visto y por eso me manda ese libro. ¡Todo lo que dicen esos libros es tan verdadero!… Durante estos años, Dios se ha acercado a mí tanto, que puedo entenderlo… Sin ningún trabajo de mi parte, el Señor me ha ido dejando vacía y sola del todo para que fuese para Él… Durante mucho tiempo yo no entendía… Sufría, le pedía a Dios mi curación… Luego empecé a comprender cómo podía yo aceptar este sufrimiento, esta soledad, y entonces todo fue tan hermoso… Dios acepta mi sufrimiento ofrecido; yo puedo rogarle así por los pecadores, por los enfermos que aún no comprenden, por todos… ¡Es tan hermoso!… Comprender que Cristo nació para enseñarnos un camino… ¡Es tan hermoso!… Todos los días doy gracias a Dios que me ha elegido para Él… Cuando me leen estos libros de San Juan tengo ganas de llorar muchas veces, porque dicen cosas que poco a poco yo he ido pensando…


  La hermanita encontró a Isabel inclinada hacia Manuela, escuchando, con una atención que casi le hacía abrir la boca, las palabras de la enferma; aquellas palabras que salían tan despacio, tan roncas y, sin embargo, claras.


  Isabel se estaba olvidando del aspecto de aquella cabeza sufriente, del olor nauseabundo de sudor y desinfectantes que la hacía ponerse enferma. Oía lo único que no esperaba haber oído nunca en el hospital: un canto a la vida. No a la vida hermosa, lejana, añorada, sino a la vida vivida con toda su angustia, dolor y abandono, minuto a minuto, durante cuarenta años.


  — ¡Ha sido tan hermoso!…


  La mujer explicaba su milagro. Su diálogo con Dios en el terrible abandono de aquella sala. Aquella vida divina, que había sensibilizado a la muchacha analfabeta y campesina, hasta hacerla gustar en «su verdad» al difícil, maravilloso místico castellano.


  Isabel creía, un rato antes, que la vida no tenía nada que enseñarle ya; y ahora estaba aprendiendo… Siempre había tenido un gran interés por aprender, por captar cosas… Por eso estaba inclinada hacia la paralítica como bebiendo sus palabras.


  —No hables más, Manuela, hija —dijo la monja.


  —Tiene sufrimientos horribles —explicó luego a Isabel—, pero es una santita… Edifica estar un poco junto a ella, ¿no cree?… Su yerno se sienta muchas veces a su lado. Dice que se siente mucho más bueno… Dice que es una verdadera santa, y que los santos siempre hacen pequeños milagros a los que se acercan a ellos. Es un hombre extraordinario el doctor López Gay. Estará muy orgullosa de que sea su yerno, ¿verdad?


  Isabel estaba conmovida. Ya no veía la miseria del hospital, atenta a sus propias sensaciones. La idea de su yerno —a quien siempre había creído un hombre vulgar— sentándose junto a aquella mujer, escuchándola, preocupándose de su aguinaldo de Navidad, no por tonterías del qué dirán provinciano sino por un impulso de su espíritu, esa idea la reconciliaba con Julio, le hacía ver en él algo muy distinto, quizás aquella persona que pudo enamorar a Margarita hasta el punto de casarse y enterrarse en aquel pequeño y aburrido lugar del mundo.


  Estaba nevando. El automóvil iba despacio por las calles entre la nieve. Era un verdadero día de Navidad. El chalet de López-Gay parecía encantado bajo aquella capa de blancura.


  Isabel encontró a la familia reunida en la sala grande, junto al «Nacimiento». Estaban los pequeños, Margarita, las cuñadas y el suegro; todos.


  —¿Ha vuelto ya del hospital, Isabel?


  Lo preguntaba Julio, que, subido en una silla, tenía aires de chico travieso arreglando las figuras de unos pastores en el risco más alto.


  —Sí, querido Julio… Me ha gustado mucho.


  — ¡No me digas, mamá!…


  Margarita le ayudaba a quitarse el abrigo y sonreía absorta mirando la cara de su madre.


  —Aunque, realmente, tienes un aspecto radiante… ¡Eres extraordinaria! Vas a llevar un aguinaldo y vuelves con cara de haber encontrado la piedra filosofal… ¿No es verdad, Julio?


  —Así es —dijo Julio seriamente, mirando a su suegra—. ¿De modo que le ha gustado?


  ¡Qué cordial la voz de Julio! De nuevo se conmovió Isabel.


  —Sí; creo que, en verdad, he encontrado la piedra filosofal… Tengo que pensar ahora en ella para que no se me pierda… No creáis que es broma…


  Isabel habló jovialmente, ligeramente, mientras se acercaba al fuego encendido y se calentaba las manos. Ni su hija ni los demás le prestaban mucha atención, pero ella sabía que su yerno sí; su yerno la estaba escuchando. Su yerno, que en aquel momento se acercaba y atizaba la lumbre…


  —Me gustaría hablar algún día contigo, Julio.


  —Para eso nos reunimos en estas fiestas, madre, para hablar de todo, para entendernos… —hizo una pausa— Estoy seguro de que ha hablado con Manuela, ¿no es verdad?


  Isabel asintió en silencio. Como unas horas antes la melancolía, ahora una cálida dicha le llenó en aquella sala confortable, entre aquellas personas dignas de ser queridas… Porque, por primera vez, quería ella a estos parientes políticos. Era realmente un pequeño milagro el que experimentaba en su espíritu. Hubiera querido recordar las palabras de Manuela para saber si podían tener tanto alcance como para bendecir su propia vida. Pero no eran las palabras, sino quién y cómo las decía. No sabía lo que le pasaba… Sí, tendría que hablar con Julio, con Margarita, con todos. Quizá con Manuela otra vez… Quizá sólo un poco con Dios, como la pobre Manuela había hecho tantos años para aprender a vivir su vida.


  —¡Qué fantástica nevada navideña!


  Eso fue lo que dijo en alta voz al levantar los ojos desde el fuego. Y todos miraron hacia la ventana por donde se veían las blancas maravillas de la nieve.
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